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Introducción 


Viejo pequeño planeta donde llegó la historia 
poemática y poética del feroz Admunsen 

que quiso ser piedra y solo fue hiedra 

de un horizonte sin azoteas. 

M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, «SCIENCE FICTION» 


El misterio de una novela inédita 


Los papeles de Admunsen, primera novela escrita por Manuel Vázquez 
Montalbán e inédita hasta el momento, constituye una fascinante caja negra 
del escritor que adelanta en forma embrionaria las preocupaciones, motivos 
y técnicas narrativas que habrá de desarrollar a lo largo de su prolífica y 
variada carrera. Con estructura de collage fragmentario, la novela ofrece 
una crónica lúcida de una época, los años sesenta, marcada por la represión 
política y las luchas clandestinas, el exilio interior, el desarrollo de una 
sociedad de consumo y la agitación social y cultural provocada por nuevas 
ideas y cambios en la moralidad y las costumbres. Es también, como otras 
futuras obras del autor, una novela moral sobre las relaciones humanas, las 
mentiras y verdades, la conciencia, el compromiso ético y el oficio del vivir. 
Desde la lectura inicial del manuscrito inédito, conservado en una de las 
numerosas cajas del archivo Manuel Vázquez Montalbán de la Biblioteca de 
Catalunya, me resultó evidente que era una obra de enorme importancia. En 
ella se revelaba el germen creativo de un autor que ya ensaya y adelanta 
muchas de las características y estrategias literarias que desarrollará con 
maestría a lo largo de su obra. La novela explora efectivamente la educación 
sentimental del autor con esa característica mezcla montalbaniana de 
elementos de cultura alta (desde Séneca, Homero y Virgilio hasta Sartre, 
Brecht y Gil de Biedma) y cultura popular (cine, publicidad, canción, 
televisión, cocina) que hace su obra única e inmediatamente reconocible. 
Presenta también con claridad algunos de los grandes temas y rasgos 
distintivos de la obra montalbaniana: la mirada cínica y desclasada del 
detective Pepe Carvalho sobre el entorno urbano; la memoria del barrio de 
perdedores de la infancia que desarrollará en Una educación sentimental o 


El pianista; el idealismo y la ética de la resistencia de Galíndez; la mitología 
artúrica en clave contemporánea de Erec y Enide; el deseo frustrado y el 
desencanto del perdedor que impregna Movimientos sin éxito; la mordaz 
locura del protagonista encarcelado de El estrangulador; el subversivo 
absurdo de Groucho Marx en Manifiesto subnormal o Cuestiones marxistas; 
la crónica crítica de un tiempo y lugar como Los alegres muchachos de 
Atzavara. Igualmente, recurre a la técnica del collage como forma para 
expresar la híbrida complejidad de la realidad y la imposible representación 
de la totalidad, que se convertirá en una marca estética fragmentaria 
manifiesta en toda la obra del autor. 

Nos encontramos frente al también fascinante misterio de una novela 
inédita y desconocida. Surge la pregunta de por qué esta obra, escrita a 
mitad de los años sesenta, nunca se publicó en vida del autor y por qué nadie 
ha podido hasta la fecha dar fe de su existencia. Resulta particularmente 
extraño si tenemos en cuenta que nos encontramos con el manuscrito 
mecanografiado de una novela completa, debidamente encuadernada, 
revisada y firmada de puño y letra por el autor, y lista para su publicación. 
Todo parece indicar que el autor envió en su momento el manuscrito de la 
novela al conocido escritor y editor José María Castellet y que tras su 
consulta fue presentado al prestigioso premio Biblioteca Breve de la editorial 
Seix Barral, según se desprende de las anotaciones en la primera página del 
mecanuscrito. Si esto fue así, no tuvo suerte, y es probable que esto lo 
desanimara, ya que no se conocen otros intentos de publicación. Como 
resultado, la obra era totalmente desconocida, ya que nadie en su familia, ni 
en su agencia literaria, ni en su entorno de amistades tenía noticia alguna 
de este manuscrito inédito antes de la donación de los papeles del autor en 
2016 a la Biblioteca de Catalunya. El laborioso proceso de catalogación y los 
efectos restrictivos de la pandemia no hicieron posible la recuperación del 
manuscrito hasta finales de 2022, 

Podemos razonar los motivos de la no publicación de la novela en su 
momento y destacar las obvias dificultades circunstanciales, tanto políticas 
como económicas. En cierta ocasión, el autor resumía retrospectivamente los 
enormes problemas para publicar que tuvo en aquella época: «Cuando no 
había problemas de censura, había problemas empresariales», refiriéndose a 
su primera novela publicada, Recordando a Dardé, terminada en 1965 pero 
que tardó cuatro años en ver la luz, en 1969 (Tres novelas ejemplares). Es 
posible imaginar las dificultades de publicación para un autor 
completamente desconocido, en especial uno con antecedentes policiales y 
cumplida condena de prisión al que no se le permitía ejercer el periodismo. 


También sabemos de sus continuas dificultades con la censura, hasta su 
desmantelamiento definitivo en la segunda mitad de los años setenta. De 
hecho, todo indicaría que la censura fue el mayor obstáculo para la 
publicación de la novela en su momento. A pesar de que la acción está 
situada en un país nórdico no identificado, con personajes de nombres 
extranjeros en su mayoría noruegos (Admunsen, Laarsen, llsa, Emm) 
claramente para evitar la censura, lo cierto es que refleja con claridad la 
España desarrollista de los años sesenta, y en concreto Barcelona, aunque en 
ningún momento se la mencione por su nombre. Además, debido a la 
explícita temática de la novela (la lucha política clandestina, la experiencia 
de la cárcel de prisioneros políticos, el desafío a la moral establecida y el uso 
de un lenguaje a menudo atrevido y provocador), habría sido impensable 
que se permitiera su publicación en la España franquista. Conocemos la 
infinidad de problemas que el autor tuvo con la censura, incluso a principios 
de los años setenta: los repetidos intentos de publicar su novela Yo maté a 
Kennedy, a pesar de que la acción tenía lugar en Estados Unidos; la 
fracasada tentativa de estrenar su obra teatral Guillermotta en el país de las 
Guillerminas; o la prohibición de la segunda parte de su Cancionero general 
(1972), libro que tan solo se publicó integramente varias décadas más tarde, 
en el año 2000, con el título Cancionero general del franquismo. 

Sin embargo, cuando técnicamente hubiera sido posible la publicación de 
Los papeles de Admunsen, en la segunda mitad de los años setenta, tras la 
desaparición de la censura obligatoria, quizá el momento ya no era propicio. 
El autor había dado por terminada en 1974 su fase de escritura 
experimentalista autodenominada «subnormal» —una estética de la que 
Los papeles de Admunsen ofrece claras muestras, como se verá más adelante 
—. Por entonces el autor estaba ya enfrascado en el desarrollo de un nuevo 
tipo de novela-crónica con la serie de Pepe Carvalho, con la que ganaría el 
premio Planeta en 1979 por Los mares del Sur, que le reportaría su 
consagración como novelista de gran éxito. 

A pesar de que la novela como tal es totalmente inédita, una breve 
sección de siete páginas sí llegó a ver la luz: uno de los escritos o «papeles» de 
Admunsen, titulado «¿Cuánto tiempo estaré aquíz». Se trata de una 
alucinada historia sobre la experiencia carcelaria del narrador 
protagonista, que apareció con ese título en la colección de relatos que 
acompañaba su primera novela publicada, Recordando a Dardé y otros 
relatos (1969). No obstante, este relato no se volvió a publicar. Años más 
tarde, el autor hizo una segunda selección de relatos cortos (Pigmalión y 
otros relatos, 1987), en la que se incluyeron, junto a otros textos inéditos, 


todos los relatos de Recordando a Dardé excepto «¿Cuánto tiempo estaré 
aqui?», lo cual también constituye un misterio. Quizá el autor decidió que 
no encajaba en la colección o esperaba un momento más propicio para su 
publicación. 

Vázquez Montalbán no siempre publicaba sus textos de manera 
inmediata a su escritura. De hecho, en alguna ocasión manifestó que 
guardaba varias novelas cortas escritas e inéditas, que pensaba publicar en 
el futuro (como fue el caso de Reflexiones de Robinson ante un bacalao, por 
ejemplo), y también que tenía la intención de desarrollar una novela sobre 
su experiencia carcelaria. Es relevante mencionar que en Pigmalión se 
publicaron por primera vez varios relatos cortos inéditos, que en algunos 
casos se remontaban a los años sesenta y por lo tanto tenían ya más de veinte 
años. Igualmente, en las recopilaciones póstumas de Cuentos negros y 
Cuentos blancos (2011), se incluyeron también varios textos breves hasta 
entonces inéditos. Asímismo, por razones desconocidas, algunos de sus textos 
solo se publicaron en traducción, pero no en su versión original, durante la 
vida del autor. Quizá el manuscrito de Los papeles de Admunsen se quedó 
ahí, en el limbo literario, esperando su momento propicio. Sabemos que 
frecuentemente Vázquez Montalbán maduraba sus manuscritos y proyectos 
literarios durante largos años, trabajando a distintas velocidades, tanto en 
narrativa como en poesía, antes de completarlos o decidir darlos a la luz. 
Todo parece indicar que a Los papeles de Admunsen no le había llegado su 
hora todavía. 

No se puede descartar tampoco que un factor influyente en la no 
publicación del libro en vida del autor fuera debido a la penosa carga de 
recuerdos que la novela reflejaba, relatando ciertas experiencias personales 
que el propio autor calificó de traumáticas —los juicios militares, las 
condenas de cárcel y las difíciles vicisitudes de la militancia clandestina, las 
cuales también incluían a su esposa—, además de la frustración creativa 
debido a la represión de la dictadura. 

Posiblemente, la razón de que la obra se haya mantenido inédita 
durante sesenta años se deba a un conjunto de estos factores mencionados, 
pero probablemente nunca lo sabremos con certeza absoluta y el misterio 
continúe sin resolución definitiva, lo cual podría ser intencional por parte 
del autor. 


Mensajes en una botella para la posteridad 


Los papeles de Admunsen, en su devenir como texto recuperado y en su 
propia composición narrativa como una colección de imaginarios papeles 
diversos escritos por un ficticio autor frustrado llamado Admunsen, se 
asemeja a una botella de náufrago que nos llega desde un pasado remoto. A 
través de esas páginas, el autor nos envía mensajes angustiados desde la isla 
del exilio interior, de un pasado profundamente gris que toda la maquinaria 
publicitaria y propagandística de los aparatos ideológicos que rodean a 
Admunsen no logra enmascarar. 

En aquella etapa de su incipiente y tortuosa carrera como escritor y 
periodista, Vázquez Montalbán encontraba un refugio en la literatura, como 
una manera de superar la sensación de alienación, incomunicación y 
frustración creativa. Es interesante notar al respecto su actividad 
periodística en la revista de decoración Hogares Modernos, ya a finales de 
los años sesenta. Allí fue donde creó el personaje de Jack el Decorador, otro de 
sus alter ego, como forma de dar rienda a su espíritu creativo y crítico. El 
autor recordaba esa escritura precisamente como una forma de 
comunicación codificada: «a partir de ahí intentaba enviar mensajes de 
náufrago», los cuales en el fondo «eran mensajes para mí mismo [... ]; era una 
manera de decirme “estoy vivo”» (Erba). Y en su novela Galíndez se hace 
referencia a la desconexión de los republicanos exiliados en Santo Domingo 
como Robinsones supervivientes, y a una mujer exiliada que escribía con 
«una letra para cartas de náufragos, metidas en una botella de verde opaco». 
Esta misma poderosa imagen sería utilizada de manera central también en 
su novela El pianista, una de sus obras de contenido más autobiográfico: 
«Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como 
poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. 
Cada barrio debería tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro 
de muchos años, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por 
medio de la memoria». De hecho, se puede decir que los mensajes de náufrago 
constituyen una imagen clave de la escritura montalbaniana, obsesionada 
por la comunicación, que no solo intentaba intervenir en el presente 
inmediato, sino también preservar cápsulas de memoria para el futuro. 

Los papeles de Admunsen también era un intento de afirmación de su 
identidad como intelectual y escritor imposibilitado de publicar. Contenía 
toda una serie de mensajes, destinados tanto a sí mismo como a unos 
hipotéticos lectores complices del futuro, a través de los que iba haciendo una 
crónica personal y colectiva a la vez de un tiempo y de un lugar. Sesenta años 
más tarde, esos mensajes que se quedaron sin enviar, sepultados en el fondo 
de esa gran avalancha de páginas y páginas fruto de la inagotable vena 


creativa del autor, por fin nos llegan con toda su original fuerza y claridad, 
con toda su lucidez e intensidad. Por ello, se puede decir que la novela 
constituye una auténtica cápsula del tiempo, tanto del inicio de la carrera 
narrativa del autor como del momento histórico y el contexto cultural de los 
años sesenta en España, un momento pretransicional que ya dejaba entrever 
lo que se venía. 


El autor y sus contextos: personal, cultural e histórico 


Vázquez Montalbán nació en el seno de una familia trabajadora de 
ideología republicana en el populoso barrio barcelonés de El Raval en 1939, 
el año de la victoria franquista. Su padre se exilió a la caída de Barcelona, 
pero regresó a los pocos meses para conocer a su hijo recién nacido, cuando 
fue capturado y encarcelado. Era una familia y un barrio de perdedores, con 
muy escasas posibilidades de salir de sus coordenadas sociales durante la 
dura posguerra. Sin embargo, y contra todo pronóstico, Manuel entra con 
diecisiete años en la Universidad de Barcelona, en 1956, para cursar la 
carrera de Filosofía y Letras (Románicas), que va a compaginar con sus 
estudios en la Escuela de Periodismo. Se involucra pronto en los movimientos 
clandestinos estudiantiles (Frente de Liberación Popular o FELIPE), y 
posteriormente conecta con otros movimientos antifranquistas durante el 
obligatorio último curso de Periodismo en Madrid (1959-1960). Regresa a 
Barcelona y se incorpora al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), 
compartiendo célula con el filósofo marxista Manuel Sacristán, y tiene sus 
primeros encontronazos con la policía. Retoma la carrera de Filosofía y 
Letras, donde conoce a Anna Sallés, con quien contraerá matrimonio en 
1961. Comienza también su trabajo como periodista en Solidaridad nacional 
y La Prensa (1960-1962), labor que es obligado a abandonar por la falta del 
carnet del «Movimiento». Esto se traducirá en una precaria situación 
laboral que se va a convertir en una auténtica travesía del desierto para el 
autor a lo largo de los años sesenta. 

El 11 de mayo de 1962 el autor y su esposa participan en las 
manifestaciones estudiantiles de apoyo a las reprimidas huelgas de los 
mineros en Asturias, resultando ambos detenidos. Entre los cargos figuraba 
haber cantado públicamente «Asturias patria querida». Las consecuencias 
fueron muy serias. Anna es condenada a seis meses de cárcel y el fiscal del 
tribunal militar pide seis años para él, acusado del delito de «Rebelión 
Militar por Equiparación», como presunto cabecilla por haber participado 


con anterioridad en otra manifestación, y finalmente resulta condenado a 
tres años. Pasan los primeros tres meses incomunicados en la cárcel Modelo 
de Barcelona, y posteriormente Manuel es trasladado a la prisión de Lérida 
(que aparece con frecuencia en sus escritos referida como Aridel). Con la 
muerte del papa Juan XXIII se dio un indulto especial que recortó su prisión 
a 18 meses. Su estancia en la cárcel fue una experiencia traumática, pero 
también significó una importante éboca de estudio, crecimiento intelectual y 
formación como escritor. Durante su encarcelamiento escribe el libro de 
ensayo Informe sobre la información, los primeros poemarios (Una 
educación sentimental, Movimientos sin éxito y partes de Coplas a la 
muerte de mi tía Daniela), así como varios relatos que se publicarían en 
Recordando a Dardé y otros relatos, y probablemente también parte de Los 
papeles de Admunsen. 

Tras la salida de la cárcel, en octubre de 1963, Vázquez Montalbán 
abandona la militancia en el partido «para reflexionar» (Tyras), 
encontrando grandes dificultades para hallar trabajo estable como 
periodista. Continúa sus estudios y se dedica a la redacción de artículos de 
enciclopedias y la traducción de obras del italiano (Volponi Mastronardi, 
Pratolini, Cederna). En 1965 es nombrado redactor jefe de la nueva revista 
progresista Siglo XX, por mediación de su amigo José Agustín Goytisolo, pero 
es cerrada en 1966 por orden ministerial. Su antiguo compañero de célula, 
Manuel Sacristán, lo convence para que renueve su militancia en el PSUC, 
que abandonará de nuevo en 1968, siguiendo un constante flujo de 
reentradas y salidas del partido a lo largo de los años. Tras el cierre de la 
revista, se dedica durante varios años a colaborar bajo seudónimos en 
revistas de moda, hogar y decoración como única salida profesional, e 
incluso llega a escribir poemas publicitarios por encargo. En cierta ocasión, 
el autor se refirió a la necesidad en aquella época de «sobrevivir trabajando 
como un loco en cosas mediocres y estúpidas» (Tyras). Fruto de esa vivencia 
saldrían los artículos que compondrían posteriormente su libro Jack el 
Decorador, y años más tarde serviría de inspiración para su novela El 
estrangulador. Su experiencia de aquellos años se ve marcada por el 
desaliento y la sensación de pérdida del tiempo y, retrospectivamente, la 
conciencia de haber retrasado su carrera como escritor. 

Durante este tiempo, su militancia en el PSUC pasa por repetidos 
momentos de fricciones y enfriamientos, debido a sus posiciones heterodoxas 
y divergencias con la dirección del partido, que continuarán en años 
venideros. Su confesada «distancia psicológica respecto al comunismo» 
(Tyras) no desapareció nunca. Los acontecimientos de Mayo del 68, que el 


autor describió irónicamente como una inútil opereta revolucionaria, 
confirmaron sus dudas sobre la posibilidad de una auténtica revolución en 
una sociedad capitalista avanzada y su convicción sobre la contradicción 
interna de la izquierda, debatiéndose entre la vieja lucha revolucionaria por 
el poder y la propia inercia del aparato organizativo. 

Su carrera como escritor literario arranca finalmente con la publicación 
de su primer poemario en 1967, Una educación sentimental, que sienta las 
bases de su trayectoria poética definida por la memoria y el deseo. 1969 es un 
año de gran importancia en el despegue de su carrera como escritor, cuando 
publica su segundo poemario, Movimientos sin éxito, que es galardonado 
con el premio de poesía Vizcaya, y su primer libro de narrativa, Recordando 
a Dardé y otros relatos, publicado por Seix Barral. También en 1969 sale de 
su forzado silencio periodístico y consigue publicar en la revista Triunfo una 
serie de reportajes titulados «Crónica sentimental de España», 
posteriormente publicados como libro, que causan sensación por su 
planteamiento renovador sobre la memoria colectiva, la cultura popular y 
los medios de comunicación de masas en la España franquista, y lo van a 
convertir en una figura de primera fila en la transformación del periodismo 
español. 

Todo este trasfondo de experiencias vitales y circunstancias políticas y 
culturales se va a ver reflejado en Los papeles de Admunsen con un cierto 
tono de ironía, angustia y desencanto vital. Por un lado, las dificultades de 
ajustarse a la vida tras la experiencia de la prisión, tanto personales como 
profesionales, los problemas para desarrollarse como periodista y escritor y 
la necesidad de tener que dedicarse a la escritura alimentaria. Por otra 
parte, la aparente inmovilidad del régimen político y las desavenencias 
estratégicas e ideológicas con la dirección del partido. La novela refleja el 
efecto del represivo entorno histórico, con la experiencia de la cárcel y la 
clandestinidad, y la frustración creativa, sobre el yo del protagonista y las 
relaciones de pareja. El narrador protagonista se lamenta del efecto sobre sus 
vidas: «toda la tristeza por la vida que perdíamos». Todo ello se ve resumido 
en la larga espera individual y colectiva para el prometido «octavo día de la 
semana», que nunca parece llegar. 


Espejos trucados: las relaciones entre realidad y ficción 


A pesar del mecanismo de enmascaramiento del lugar de la acción en la 
novela, trasladada arbitrariamente a un ficticio país nórdico, quizá 


inverosímilmente a la ciudad holandesa de Leyden, todo transcurre en la 
novela dentro de unas coordenadas históricas y políticas que se corresponden 
con el marco de la primera mitad de los años sesenta en España. Ello se 
deduce de las abundantes referencias a libros, canciones o películas, las 
menciones concretas de fechas (1962, en particular, se repite varias veces) y 
las alusiones indirectas a un régimen político represivo y a unas 
circunstancias de gran agitación social. Las referencias históricas son 
siempre implícitas, y así se habla de la guerra pasada, la ocupación o la 
posguerra, en términos genéricos. El marco economicopolítico se corresponde 
con el desarrollismo franquista, perfectamente reflejado en la descripción de 
una sociedad de consumo en ebullición («Unas vacaciones, el cochecito»). 
Este momento se ve marcado en la novela por la centralidad de las campañas 
publicitarias, los ubicuos eslóganes comerciales, las triunfantes celebraciones 
alrededor de la Feria de Muestras y los pomposos discursos oficiales 
tecnocráticos, que chocan con la visión crítica y disidente con la política y la 
moralidad establecida de los jóvenes protagonistas. 

Las referencias explícitas a España son muy escasas y siempre desde una 
perspectiva distanciada y extranjera. En una ocasión se menciona al «país 
situado al sur de los Pirineos» con su «fiesta nacional salvajísima». Y en otra 
ocasión se habla del problema que tiene con los informes de censura un 
Sartre español, «esforzado Quijote», con el cometido de «liberar al pueblo 
español de su oscurantismo sexual», el cual «brindó por una Europa 
liberada de las enajenaciones a las que la acometía una cultura represiva». 
Por otro lado, los escenarios portuarios, las calles y viviendas en los 
alrededores del barrio chino, así como las referencias a los pabellones de la 
Feria de Muestras, con sus columnatas neoclásicas dóricas y palacetes 
barrocos, remiten con claridad a la geografía urbana barcelonesa. 

Como en el resto de la obra de Vázquez Montalbán, en el trasvase entre 
la realidad y la ficción, la memoria y la imaginación, los límites son porosos 
y los espejos están trucados. Aunque no hay una correspondencia exacta 
entre los protagonistas de la novela y la propia biografía del autor, sí se 
evidencian múltiples y obvios paralelismos. Por una parte, la cronología de 
la novela no se ajusta estrictamente a la realidad biográfica. El presente de 
la acción tiene lugar entre finales de mayo y comienzos de junio de 1962, tres 
años después de que Admunsen sale de la cárcel, tras dos años como 
prisionero político. Admunsen tiene veintiocho años y lleva cinco años 
casado con Ilsa. Estas fechas son similares y cercanas a las del propio autor, 
pero no coincidentes. Como hemos señalado, Vázquez Montalbán se casó en 
1961, estuvo en la cárcel entre 1962 y 1963, y tenía veintitrés años en 1962. 


Pero, por otra parte, y lo que es más importante, sí coincide la experiencia 
traumática de los dos años de prisión, la doble condena a los jóvenes esposos, 
la difícil etapa de reinserción, las dificultades anímicas, económicas y 
profesionales, los intentos de desarrollarse como escritor y la difícil 
continuidad de la lucha política clandestina. 

Se transparentan también otros detalles autobiográficos. Los familiares 
de Admunsen son inmigrantes trabajadores que viven en un modesto barrio 
cercano al barrio chino, como la propia familia del autor, que creció en El 
Raval de Barcelona. Los recuerdos del abuelo y su «casa de piedra y pizarra 
en las húmedas tierras del norte» sugieren la proveniencia gallega del 
escritor. Los progenitores del protagonista universitario acarrean una larga 
cadena de subalternidades, prisiones y desilusiones: «para que tu madre, 
costurera y esposa de presidiario, te engendrara a ti, bachiller, ilustre 
letrado, publicitario eminente». Es sabido que el padre del autor (Evaristo 
Vázquez) fue expresidiario, la madre (Rosa Montalbán) era costurera, y su 
hijo Manuel llegó casi de manera milagrosa a graduado universitario, 
teniéndose que dedicar posteriormente a la literatura alimentaria y escribir 
poemas publicitarios. De igual manera, el padre de Admunsen, como el del 
propio autor, se encontraba desencantado con la política y desilusionado con 
la vida, no queriendo ver a su hijo involucrado en luchas políticas y cárceles. 
Estas coordenadas familiares van a aparecer también con frecuencia en otras 
obras del autor, en su poesía y en su narrativa, como la serie Carvalho o la 

familia de Groucho en Cuestiones marxistas (1974). 

Muchos aspectos de la actividad política del autor aparecen también 
reflejados en la novela, cuya escritura vendría a coincidir con los años en los 
que está fuera del partido. Las reflexiones sobre el efecto traumático de la 
experiencia carcelaria, el desánimo y las dudas sobre la dirección del partido 
y la efectividad de la lucha clandestina son constantes y explícitas. Las 
desavenencias ideológicas con el partido, y con Manuel Sacristán en 
particular, se transparentan en el capítulo de la novela Floricultura moral a 
través de las tensiones entre el profesor Silvio, que alude indirectamente a 
Manuel Sacristán, y su exalumno Zoilo, que podría considerarse otro alter 
ego del autor. Sacristán era profesor de la Universidad de Barcelona y 
principal introductor en España de la filosofía marxista, con el cual el autor 
mantuvo una difícil relación a lo largo de los años. En diversas ocasiones, 
Vázquez Montalbán manifestó que durante su primera etapa de militancia 
clandestina Sacristán estaba encargado de vigilarlo, por sospechas del 
partido a raíz de su trabajo de prácticas en el periódico falangista La 
solidaridad nacional, y como posible confidente por sus visitas regulares a la 


comisaria para recabar información de sucesos, por lo que se le hizo un juicio 
interno. La experiencia de la cárcel lo revalidó ante sus camaradas de 
partido, pero le dejó un mal sabor de boca. Desde el punto de vista 
intelectual, el autor recelaba de la rigidez ideológica de Sacristán y su 
postura de espaldas a la realidad. Las posturas inflexibles de Silvio, la 
firmeza de sus principios ideológicos frente al peso de la realidad y su 
elitismo intelectual son trasunto de la figura de Sacristán. En la novela se 
citan anónimamente los primeros versos del poema «El hombre total», que 
Vázquez Montalbán publicó en contra de Sacristán en una revista argentina 
en 1966. Sacristán volverá a aparecer ficcionalizado en la novela Asesinato 
en el Comité Central (1981), retratado críticamente en el personaje de Justo 
Cerdán, con el cual Carvalho tiene repetidas puyas y es objeto de mordaces 
comentarios irónicos: «Un prometedor líder que había asimilado el lenguaje 
del partido y permitía que el partido se reconociese en él». Por otro lado, los 
excompañeros de prisión de Admunsen —Ferdinand, Christian y Mateo, 
originalmente llamado Martin en el mecanuscrito— tienen su 
correspondencia con los estudiantes compañeros de prisión de Vázquez 
Montalbán en Lérida: Ferran Fulla, Salvador Clotas y Martí Capdevila, con 
los que compartió un sinfín de discusiones políticas, lecturas comentadas y 
apoyo solidario. 
Se trasvasa también en la figura de Admunsen la realidad del escritor 
imposibilitado de hallar un canal normal para su escritura, teniendo que 
dedicarse a la publicidad y la escritura alimentaria, como sería el caso para 
el autor, que como hemos señalado tuvo que dedicarse a tareas comerciales 
para sobrevivir, como la redacción de anónimos artículos de enciclopedia, 
traducciones o colaboraciones para revistas del hogar. También se traslada a 
la novela la sensación de incomunicación, alienación y frustración del 
protagonista narrador. Así se alude repetidamente al «silencio de la 
máquina de escribir» y se cuestiona su desánimo frente a la escritura («hace 
meses que no intentas nada»; «¿Por qué no escribes con más frecuencia?»), y 
el propio Admunsen admite con cierta ironía que su «etapa de escritor ha 
concluido». El autor se refirió frecuentemente a la sensación general de 
frustración que caracterizó para él aquella década, llena de oportunidades 
perdidas, y así comento al crítico y traductor Georges Tyras la sensación de 
«haber perdido diez años de mi vida». Quizá esta sensación de tiempo 
perdido causado por las circunstancias históricas y políticas sea una clave 
interna que explique en parte su enorme ansiedad creativa, que lo llevaría a 
la extremada prolijidad de su obra en todos los frentes que acometió. 
Admunsen viene a ser el primer alter ego del novelista, que como en el 


caso de sus futuros alter ego ficcionales (Carvalho, Groucho, Pombo, 
Ventura, Cerrato), refleja un complejo juego de espejos de paralelismos y 
diferencias, afirmando la porosidad de las fronteras, pero negando la fácil 
asunción de identidades. Admunsen es el ensayo de ese primer punto de vista 
narrativo que actúa como filtro de la realidad, donde proyecta memorias y 
deseos, inseguridades, provocaciones, imaginaciones y delirios. 


El intelectual y la subnormalidad 


La particular visión ética y estética montalbaniana parte de un radical 
escepticismo ante todo dogma, tanto político como cultural, y conlleva la 
ruptura de los códigos establecidos por el poder, sea del tipo que sea. La base 
de su pensamiento en aquel momento histórico se ve impregnada de una 
sensación general de desencanto, condicionada por la dura experiencia de la 
cárcel, la constatación de la inmovilidad de la dictadura y la imposibilidad 
de desarrollar una labor crítica como periodista y escritor, lo cual lo lleva a 
una toma de conciencia del difícil y contradictorio rol del intelectual en la 
sociedad capitalista, y más especificamente en la España franquista. 

Todo ello incide en la sensación de impotencia del intelectual frente al 
poder, con el absurdo añadido de ser periodista titulado y no poder ejercer 
como tal. De igual manera, se manifiesta la frustración del intelectual, 
dividido entre las demandas alienantes de la sociedad de consumo, la 
concienciación política y la realización personal. En momentos de marcado 
escepticismo, Vázquez Montalbán duda incluso sobre el rol del intelectual y 
su capacidad de influir sobre la sociedad, y más bien se hace consciente de lo 
contrario: la capacidad del sistema establecido de neutralizar los discursos 
disidentes, incluso de engullir al intelectual y convertirlo en un producto 
comerciable. Esta constatación lleva al autor a formular la idea de una 
nueva normalidad «subnormal», absurda, idiotizada, en la que el propio 
intelectual no es más que otro sujeto «subnormal» dentro del sistema. 

Los papeles de Admunsen constituye la primera piedra narrativa de esa 
construcción de la subnormalidad. Su escritura «subnormal» se corresponde 
con el periodo entre 1963 y 1974, aproximadamente desde su estancia en la 
prisión hasta el final del franquismo. Incluye poesía, teatro, narrativa y 
ensayo, y su gran summa se formula en su Manifiesto subnormal (1970), 
una parodia del manifiesto marxista y el manifiesto surrealista que 
vampiriza todos los géneros literarios. La descripción de la contraportada de 
Recordando a Dardé y otros relatos se podría aplicar perfectamente a 
muchas partes de Los papeles de Admunsen: «relatos en los que el autor 
utiliza una lente deformada para ofrecer una descripción subnormal de 
situaciones conflictivas. El personaje central es casi siempre el mismo en 
todos los relatos, un ser aplastado por limitaciones y frustraciones que no ha 
hecho nada por merecer». Y en su rompedora «Poética», incluida en la 
antología colectiva Nueve novísimos poetas españoles (1970), el autor 


declaraba: «Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúdica que 
puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura 
precariamente neocapitalista. La cultura y la lucidez llevan a la 
subnormalidad». 

Vázquez Montalbán se hacía eco también de las dudas sobre la 
viabilidad del género de la novela como forma burguesa caduca, como un 
callejón sin salida, y se acerca al mismo con el intento de su deconstrucción / 
reconstrucción. El autor encontrará una salida en la forma del collage, como 
solución narrativa eficaz que refleja la descomposición de la sociedad desde 
una perspectiva irónica y mordaz, con dosis de humor negro y a veces casi 
esperpéntica, lo cual ya se vislumbra con claridad en Los papeles de 
Admunsen. 

El personaje narrador-protagonista de Admunsen constituye otro valioso 
hallazgo que le va a servir al autor a lo largo de su carrera como narrador. 
Consiste en la mirada focalizadora del personaje desclasado intelectual, 
como el propio autor, de origen humilde, pero de gran agudeza y educación 
universitaria, que se mueve entre la burguesía y puede realizar una doble 
focalización de la realidad social, desde arriba y desde abajo (una 
perspectiva que va a desarrollar plenamente con Pepe Carvalho en sus 
novelas detectivescas, deslizándose hábilmente por todos los ámbitos de la 
ciudad). El intelectual y el escritor también se van a ver convertidos en 
protagonistas y personajes focalizadores en muchas de sus novelas 
posteriores (El premio, Galíndez, El estrangulador, Erec y Enide), así como 
de sus múltiples alter ego periodísticos, como Sixto Cámara o Encarna 
utilizados a lo largo de los años setenta. Igualmente, el personaje del escritor 
frustrado reaparecerá en algunas de sus grandes novelas, como Ventura en 
El pianista, Marcial Pombo en Autobiografía de Franco o Luis Millás en Los 
alegres muchachos de Atzavara. 


La creación de un estilo literario propio 


Se puede decir con claridad que Los papeles de Admunsen sienta las bases 
de la futura narrativa montalbaniana, tanto en su sentido conceptual como 
estético, con el hallazgo de un nuevo lenguaje expresivo, influido por la 
novela italiana de posguerra y el existencialismo, pero también por el cine, la 
filosofía y los medios de comunicación de masas. Se trata de una novela 
estilisticamente híbrida, que se desliza de manera transgresora entre los 
polos del realismo y el vanguardismo. De manera autorreflexiva, las propias 


discusiones de los protagonistas se refieren a «la amalgama de vanguardismo 
y realismo», debatiéndose sobre las posibilidades de reconciliar ambas 
tendencias. Ese intento de amalgama se va a convertir en una característica 
recurrente de la narrativa montalbaniana, casi siempre autorreflexiva y 
metaficcional. 

En la novela se inscriben abundantes elementos realistas, casi de crónica 
de una éboca, que mantienen cierta adhesión a las convenciones narrativas. 
Estos ingredientes conforman la espina dorsal del esqueleto novelesco, que 
adopta una estructura fragmentaria en forma de viñetas, aunque a menudo 
condicionadas por la perspectiva no realista y distorsionada del narrador- 
protagonista, o por técnicas cinematográficas con fundidos o cambios 
repentinos de plano. 

Sobre esos elementos se sobreponen otros materiales narrativos que 
apuntan claramente hacia la escritura vanguardista subnormal, 
transgrediendo los códigos literarios tradicionales. Así ocurre con el collage 
de textos heterogéneos, incluyendo fragmentos de poemas, canciones, 
disquisiciones filosóficas o diálogos teatrales, o la incorporación de la estética 
del absurdo, lo surreal y la caricatura, como ocurre en las secciones «Los 
argelinos y los Sartres», «Erec y Enide» o «Floricultura moral», formas que 
el autor desarrollará plenamente a lo largo de su obra encuadrada dentro de 
la estética subnormal. 

También se incluyen otros elementos irreales, como las inverosímiles y 
rocambolescas aventuras narradas por Admunsen, que son copias falsas de 
las imágenes falsas producidas por los medios de comunicación, 0 
imaginadas por el cine y la literatura. «Quiero proseguir mi ruta viajera de 
aventurero indomable», dice Admunsen, quien supuestamente fue cazador 
de pieles, participó en un golpe de Estado en Guatemala y escapó a Brasil, 
fugitivo por la selva. Fue revolucionario en China e Indochina. En Israel 
participó en el sabotaje en el Hotel del Rey David y huyó al Líbano, para 
después dedicarse a la pesca del bacalao en Islandia. Está fichado como 
asesino de Trotski, ha sido académico experto en diptongación y se hace 
pasar por periodista y doctor en Onomástica. Ha tenido diferentes nombres, 
tales como Lorenzo o Raúl Benavides. En estos múltiples avatares fabulosos, 
contradictorios y arbitrarios, recuerda al Pepe Carvalho de Yo maté a 
Kennedy, al Groucho Marx de Cuestiones marxistas y al Humphrey Bogart 
protagonista de Happy end. Curiosamente, su obra póstuma Milenio 
Carvalho conlleva la consumación de ese espíritu «aventurero indomable» en 
una larga serie de extraordinarios episodios a través de los cinco continentes 
constatando los efectos de la globalización. 


La novela contiene otros elementos de experimentación formal, como los 
abundantes saltos de flashback, la introducción de elementos pop (en 
especial, la música y los diversos lenguajes de la publicidad), y la inserción 
de textos metaficcionales escritos por el narrador protagonista, que dan 
sentido al título de la novela. Por todo ello, Los papeles de Admunsen 
muestra una tendencia rupturista con la novela realista tradicional, al igual 
que Recordando a Dardé, aunque no llega a subvertir totalmente los límites 
del género. Esto es algo que sí hará en obras posteriores, y muy especialmente 
en su Manifiesto subnormal, las antinovelas Yo maté a Kennedy, Cuestiones 
marxistas y Happy end, y la obra de teatro Guillermotta en el país de las 
Guillerminas. Lo sorprendente es que el autor demuestra ya una gran 
destreza moviéndose entre el polo realista y el vanguardista, manifestando 
una gran fluidez narrativa que consigue mantener vivo el interés del lector 
en la progresión de la acción, a pesar de todos los insertos narrativos 
experimentales y las digresiones políticas y filosóficas que podrían detenerla. 
Esta característica mezcla también se convertirá en marca de un estilo 


propio. 


Los ejes temáticos 


La novela describe las enormes contradicciones internas de una sociedad en 
proceso de transformación con todas sus fisuras. Se debate principalmente 
entre el desarrollismo desaforado de la sociedad moderna, absorta por los 
mensajes de la publicidad, las promesas de bienestar y consumo, y 
enfrentada a la total falta de libertades; las tensiones entre la lucha política 
y la claudicación; el choque de los anticuados modos burgueses y patriarcales 
frente a la nueva moralidad de la juventud y la emancipación femenina; y 
las tensiones y marcadas diferencias entre las diversas capas sociales. 
Igualmente, se subraya la importancia de la cultura popular, el rol social del 
intelectual, la ética de la resistencia frente al poder y la alienación del 
individuo frente a la sociedad. También tiene un lugar primordial en la 
novela la exploración de las emociones de los personajes, tales como la 
soledad, el amor, la angustia vital, el miedo, la melancolía y el desencanto. 
Son temas todos ellos que se desarrollarán plenamente a lo largo de la obra 
del autor. 

En algunos aspectos, los temas culturales tocados en la novela se 
adelantan sorprendentemente a su tiempo, como la problemática de la 
nueva sociedad de consumo y el ubicuo rol de los medios de comunicación de 


masas en la cultura contemporánea, temática todavía apenas tratada en la 
literatura española de los sesenta. Igualmente, la preocupación por la 
cibernética y la ansiedad producida por el «cerebro electrónico» de la 
inteligencia artificial como avances del futuro que se avecina. El padre de 
Admunsen le dice a su hijo irónicamente, y quizá también proféticamente: 
«¿Y qué vais a hacer los cerebros privilegiados? A ver si los únicos que vamos 
a tener algo que hacer vamos a ser los peones». Asimismo, es omnipresente la 
visión crítica del patriarcalismo sistémico tradicional, tanto en las 
relaciones interpersonales como en el trabajo, con repetidos ejemplos de acoso 
sexual y violencia de género, frente a los intentos de emancipación de la 
mujer y la libertad sexual, como es el caso de Ilsa, Berta, Ingrid y Greta, «en 
rebeldía contra la tradicional consideración de objeto sexual». Son todos 
temas que en la España de los años sesenta tan solo empezaban a asomar en 
el horizonte. 

Estas tempranas preocupaciones no deberían resultar extrañas, pues 
Vázquez Montalbán siempre se situaba en la vanguardia política y cultural. 
Tenía un olfato especial para diagnosticar las claves del presente y la gran 
habilidad de adelantarse a los acontecimientos, de prever los cambios 
sociales y también incluso de provocarlos, creando estados de opinión a 
través de sus intervenciones en los medios de comunicación. Se puede decir 
que a través de su escritura y sus intervenciones públicas definió desde una 
postura crítica varios fenómenos que marcaron los años de la Transición: la 
cultura del desencanto; el pacto de olvido y la importancia central del tema 
de la memoria histórica como antídoto; la recuperación de la cultura 
popular y la gastronomía como formas de identidad cultural, o la 
reinvención de la novela de investigación como gran crónica política y 
cultural de una época. 

La novela se hace eco también del anticolonialismo del momento (con 
referencias a las luchas en Argelia, las «cruzadas» en África central y Ho Chi 
Minh en Vietnam), y de la oposición al neoimperialismo norteamericano 
(con referencia al ensayo Imperialismo americano de Victor Perlo). Es una 
temática de enorme interés para el autor, que en 1974 publicaría su ensayo 
La penetración americana en España, en el que realiza un análisis 
pormenorizado de la supremacía económica, cultural y política 
estadounidense. La novela también ofrece una visión crítica 
antinecimperialista de la influencia dominante de Estados Unidos 
cristalizada en un singular producto ficticio: Birds, el lubrificante de 
motores de automóvil. Birds es un significante que simboliza el poder 
americano en sus más diversos aspectos, especialmente su poderío 


tecnológico, comercial y de los medios de comunicación (la publicidad, el 
cine, las revistas como Life), e incluso señala el brazo oculto de la CIA. 
Admunsen relaciona explicitamente el producto norteamericano con la 
carrera espacial y la lucha de bloques de la guerra fría. Como el propio 
Admunsen revela con ironía: «¿Quién te crees que traza conmigo los planes 
publicitarios de Birds? La CIA, st, señora, no te rías, la CIA, el Departamento 
de Estado. Interesa que la burguesía de toda la tierra se sienta satisfecha de 
sus coches, interesa que Bird's llegue a todas partes. Bird's es el lubrificante 
de la paz social». 

El significante Bird reaparecerá igualmente en otras obras del autor 
asociado al poder norteamericano. Es interesante notar que en un poema de 
Science Fiction titulado «El zero final» (modificado y publicado 
posteriormente con el título «Movimientos con éxito»), aparece el personaje 
de Admunsen y el poema concluye con una explícita referencia al organismo 
del BIRD (Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo). Se trata de 
una institución financiera centrada en Washington, adscrita al Banco 
Mundial y constituida para promover la reconstrucción de la posguerra 
mundial, y posteriormente fomentar el desarrollo de países en vías de 
desarrollo. BIRD ha sido criticado frecuentemente por ser un organismo 
dirigido por los países desarrollados, con una desproporcionada influencia 
de Estados Unidos, que eligen a su presidente, así como por la imposición de 
condiciones onerosas, y por sus resultados inefectivos o con efectos sociales o 
ecológicos negativos. Con chocante efecto, en el poema, tras la gran 
hecatombe atómica, las cenizas de Admunsen se mezclan con las de un 
ingeniero escandinavo, que «no era un ingeniero en puentes y caminos / y 
solo había construido cementerios de aluminio / en Rhodesia del Norte, 
contratado por el BIRD / —Banco Internacional de Reconstrucción y 
Fomento—». Del mismo modo, en otro contexto, Bird's sugiere también de 
manera oblicua a Lady Bird Johnson, esposa del presidente estadounidense 
Lyndon Johnson en los años sesenta, la cual a su vez tiene un papel relevante 
en la primera novela de Carvalho, Yo maté a Kennedy (1972), reiterado en el 
«Poema de Lady Bird», incorporado a Liquidación de restos de serie. De 
todo ello se desprende que la denominación de Birds como marca del 
producto comercial de la agencia publicitaria no era en absoluto fruto de la 
casualidad, sino que era intencionalmente irónica y con una fuerte carga 
significativa. 

Además, destacan las elaboradas descripciones irónicas de las altas 
esferas de una sociedad de consumo en ebullición que aparecen en la novela 
—la Feria de Muestras, galas comerciales, desfiles de moda, discursos 


oficiales y fiestas de la alta sociedad—. El autor aprovecha su experiencia 
como cronista de este tipo de eventos para las páginas de Solidaridad 
Nacional y El Español entre 1960 y 1962. Así, en 1961 publicó un reportaje 
en El Español sobre la Gala de la Sedería Española con sus desfiles de 
modelos a bordo de un transatlántico en Barcelona, y una serie de quince 
crónicas en Solidaridad Nacional sobre la Feria Internacional de Muestras de 
Barcelona. 


La caja negra del escritor 


Los papeles de Admunsen nos ofrece una indiscreta ventana abierta a los 
laberintos interiores de la creación montalbaniana, como una caja negra del 
escritor que nos revela la base de sus obsesiones y sus motivos recurrentes, la 
digestión de sus lecturas y la experimentación con diferentes tecnologías de 
la escritura. Como se ha señalado, la novela anticipa toda una serie de 
estrategias y temáticas que se desarrollarán a lo largo de la obra posterior 
del escritor y que podríamos sintetizar en los siguientes puntos: la 
introducción de la cultura de masas como material literario. La mirada de 
un outsider desclasado, como un personaje alter ego del autor. La figura 
metaficcional del intelectual que contempla la realidad desde una postura 
crítica y comprometida. La temática del desencanto y el filtro de la ironía 
como cuestionamiento y relativización de la realidad. La porosidad de las 
fronteras entre historia y ficción. El papel de la memoria y la crónica 
narrativa. La mezcla de elementos realistas y de estética subnormal. Y 
combinándolo todo, la elaborada técnica del collage y la hipertextualidad. 

Sin duda, un elemento particularmente distintivo de la obra 
montalbaniana es la utilización del collage, como forma fragmentada de 
representar la imposible idea de la totalidad, así como la profunda 
amalgama cultural de su propia educación sentimental. Esta estructura 
fragmentaria se manifiesta a través de la heterogeneidad de materiales y 
una gran carga de hipertextualidad, combinando fragmentos de textos, 
canciones, poemas, anuncios, discursos políticos, entre otros diversos 
lenguajes. El collage narrativo que observamos en Los papeles de 
Admunsen, con piezas heterogéneas provenientes de diferentes géneros 
(poesía, teatro, ensayo, filosofía, canciones, publicidad, cine), será una parte 
integral del estilo del autor. 

Muchos elementos fragmentarios de la novela son préstamos o alusiones 
intertextuales a las obras existentes de otros autores, pero tantos otros son 
creación del propio escritor, aunque a menudo presentados de manera 
apócrifa como de autoría ajena, un tipo de juego lúdico que también será 
recurrente en la obra montalbaniana. Entre estos últimos se encuentran en 
la novela varias poesías y canciones apócrifas, la obra de teatro que ensayan 
los protagonistas sobre Ulises y Penélope, los diversos eslóganes publicitarios 
y especialmente los «papeles» escritos por Admunsen. 

Resaltan en la novela toda una serie de citas y motivos literarios que 


reaparecerán con frecuencia en la obra futura del autor, y que se podrían 
calificar como «textos movedizos» que saltan de una obra a otra, y entre 
diversos géneros: un poema que reaparece en una novela, un personaje que 
resurge en varias obras, una frase o una cita que se repite en un poema o en 
un ensayo, creando relaciones transtextuales, ecos y resonancias que 
enriquecen y amplían el significado de la obra para los lectores. 

En este sentido, es importante notar que Los papeles de Admunsen tiene 
significativos paralelismos con otra obra coetánea del autor, su segundo 
poemario publicado, que en el manuscrito original se llamaba Science 
Fiction (en sus dos versiones existentes, 61 y 611) y finalmente se publicó con 
el título de Movimientos sin éxito (1969). Dadas las características 
tipográficas de los mecanuscritos de ambas obras, todo parece indicar que 
fueron escritas en la misma máquina y de manera paralela (comenzadas en 
la cárcel y terminadas a mitad de los años sesenta), según el criterio de los 
catalogadores del Fons Manuel Vázquez Montalbán en la Biblioteca de 
Catalunya. 

Resulta altamente significativo que el personaje central que hila los 
poemas de Science Fiction se llame precisamente Admunsen, en las dos 
versiones que se conservan del mecanuscrito. Admunsen aparece en todos los 
poemas de la colección menos en uno, y adquiere diversos avatares. Es 
invocado normalmente en tercera persona, a veces en segunda, y en alguna 
ocasión aparece como protagonista o testigo observador. Se puede entender 
Admunsen como un alter ego, o un interlocutor de la voz poética principal, y 
tiene una función articular para el conjunto del poemario. Sin embargo, por 
motivos desconocidos, todas las referencias a Admunsen desaparecerán en la 
versión finalmente publicada, lo cual no deja de ser otro pequeño misterio. 

Admunsen es descrito como un viajero explorador extranjero y el «último 
cosmonauta terrestre». De ahí quizá la elección del nombre, que sugiere a 
Roald Amundsen, el explorador noruego de los Polos Norte y Sur, y es posible 
que de aquí saltara a la novela. Admunsen viaja, explora, lucha, escribe, 
ama, hace publicidad, se desengaña y muere finalmente en un holocausto 
atómico (como le sucede a Enide en la novela). En el primer poema de la 
colección, titulado «Introito», no publicado en el libro, ya se anuncia la 
historia de Admunsen, de promesas no cumplidas, desencantos y eliotianas 


tierras baldías: Viejo pequeño planeta donde llegó la historia 
poemática y poética del feroz Admunsen 
que quiso ser piedra y solo fue hiedra 


de un horizonte sin azoteas 


ni otros horizontes 
sino el lento cementerio de vastas tierras muertas Admunsen escribe sus «papeles», 
poemas que solo serán leídos por el sujeto de la voz poética: Papeles todavía húmedos, 


a veces releídos sobre las mesas de aluminio 
en las cafeterías de la Vía Láctea 


En el poema «Epístola amatoria de Admunsen», que será retitulado en 
la versión impresa como «Correo sentimental. Respuesta a Enide», 
Admunsen es claramente un trasunto del caballero Erec, siguiendo el mito 
medieval de Erec y Enide, como se comentará más adelante. En la versión 
publicada, la epístola amatoria se reescribirá irónicamente como carta a un 
consultorio sentimental en el que el encabezamiento de la carta cambiará de 
«Enide» a «Hijita». Igualmente, en el poema titulado «Twist», que será 
retitulado «Hippie Blues» y cambiará las referencias al viejo ritmo del twist 
por el más contemporáneo soul, se identifica de nuevo a Admunsen con Erec: 
«el viejo Admunsen que esperó el regreso de Yramín y perdió a Enide junto al 
mar que nadie ha llorado». Del mismo modo, el poema titulado «Los 
trabajos de Admunsen» será retitulado como «Movimientos sin éxito» en la 
versión publicada. Al contrastar este poema con la historia del remoto novio 
australiano de Berta, la secretaria de Laarsen en Los papeles de Admunsen, 
se ilumina el significado del verso «Las muchachas fornicaban por 
correspondencia con granjeros australianos», que hasta ahora resultaba 
oscuro y enigmático. 

Por otro lado, abundan en la novela los ejemplos de reciclaje textual. Así, 
una frase de Admunsen en la novela que combina lo poético y lo publicitario 
(«Como en un slogan de publicidad sentimental, la lluvia lavaba más gris el 
horizonte»), reaparecerá como texto movedizo en otras obras del autor. El 
poema «Seaside», precisamente de Science Fiction/Movimientos sin éxito, 
además de referirse a plantaciones de flores en Escandinavia (y a las lunies 
extraterrestres de la novela) y de incluir textos de pancartas escritos en 
inglés (como su propio título), reitera esa misma frase de la novela: «las 
pancartas [...] las lamerá el otoño con un slogan de publicidad sentimental / 
la lluvia lava más gris el horizonte». Esta misma frase también reaparece en 
el poema «Visualizaciones sinópticas», contenido en Manifiesto subnormal y 
posteriormente incluido de forma retrospectiva en Liquidación de restos de 
serie, en la primera edición de 1986 de su Memoria y deseo. Obra poética 
(1963-2003). Igualmente, en el relato «Desde un alfiler a un elefante» 
(Recordando a Dardé, republicado en Pigmalión), reaparece la temática de 
la Feria de Muestras, los constantes reclamos de la publicidad y el anuncio 


de una máquina de afeitar con la imagen del beso publicitario, 
superponiendo producto utilitario y erotismo. Se reitera irónicamente en el 
relato el eslogan «Afeitado con... Da gusto besar» que hace eco de la imagen 
publicitaria de Los papeles de Admunsen: «con el ojo fruncido de la 
muchacha besada en la portada que, pese al beso, decía: ser besada así da 
gusto». Son tan solo algunas muestras de la compleja red hipertextual que el 
autor desarrollará a lo largo de su carrera literaria y que tienen su punto de 
arranque en esta novela. 

Un motivo especialmente importante en la novela y que tendrá gran 
transcendencia en la obra montalbaniana es la historia de Erec y Eníide, 
cuyo origen se remonta al romance medieval de Chrétien de Troyes, Érec et 
Énide, adscrito a la materia de Bretaña. Es un tema que Vázquez 
Montalbán estudió en la universidad con el erudito medievalista Martín de 
Riquer y que le causó gran impacto, y que él mismo definió como «la gran 
metáfora del amor como aventura constante» (La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática). En la historia artúrica original, las 
vidas de Erec y Enide transcurren entre la rutina y el aburrimiento de su 
nueva vida de casados hasta que Erec concibe un viaje para recuperar su 
honor de caballero y el amor y admiración de Enide, a la cual habrá de 
defender de los peligros y ataques que la asaltan en el camino, sin que ella 
pueda avisarlo, y así probar su valor y caballerosidad. Sin embargo, Enide 
no se contenta con el silencio impuesto por Erec, y es gracias a sus avisos que 
consigue salvar la vida de Erec. La historia representa el mito de la 
recuperación del amor, la compasión por la fragilidad de la otra persona y la 
autocompasión por la propia fragilidad, y explora las relaciones y tensiones 
entre la realización personal y los valores sociales. 

En esta novela de Vázquez Montalbán, Admunsen recrea en uno de sus 
escritos, titulado precisamente «Erec y Enide», la mítica historia de los 
amantes en clave contemporánea y subnormal: con «armadura de cheviot 
sobre la cota de nylon» y «perneras de poliéster» y una mezcla absurda de lo 
heroico y lo prosaico («¿hay apio para el caldo?»). Todo tiene lugar en un 
paisaje desolado por la guerra y la represión, con imágenes aterradoras, 
situaciones ilógicas e incongruentes, y diálogos absurdamente obsesivos y 
repetitivos. Destaca un ambiente de asepsia generalizada, represión y falta 
de realización que termina con una explosión apocalíptica. De manera 
metafórica, Admunsen e llsa también vienen a ocupar esos roles míticos, 
transpuestos a la realidad histórica de las luchas políticas de los años 
sesenta, y la temática de la solidaridad y el compromiso. Admunsen ha 
dejado de lado la lucha política activa tras la experiencia de la cárcel y se 


dedica a cuidar a su esposa enferma. El protagonista se debate entre su 
actividad comercial, la responsabilidad de ayuda a la causa y sus tentativas 
literarias; entre la fidelidad, sus actos de romanticismo y los escarceos 
sentimentales paralelos; también entre un cierto idealismo quijotesco y su 
pesimismo racional sobre la condición humana en una sociedad violenta y 
deshumanizada. Son claramente malos tiempos para la lírica y el choque 
entre la realidad y el deseo no puede ser más fuerte que entre una idealizada 
historia mítica de hazañas caballerescas y la realidad de una sociedad 
represiva y deprimente. En una sección posterior de la novela, se hace 
explícito el paralelo entre ambas historias, cuando Admunsen vuelve a 
imaginar de manera exaltada su retorno a casa como el regreso de Erec a 
Eníide, que se traduce en un deslucido caballero que trae un prosaico muñeco 
de tómbola como regalo, marcándose la gran distancia entre la realidad y la 
imaginación, la vida y la literatura, y una marcada sensación de 
desencanto. 

El mito de Erec y Enide tendrá especial importancia en la obra y en el 
pensamiento de Vázquez Montalbán, como base narrativa y temática. En su 
Cancionero general mencionaba que Erec y Enide representa «el nacimiento 
de la narrativa europea», y en una entrevista destacaba que en la leyenda 
artúrica se manifestaba «una actitud romántica ante el compromiso, ante 
las relaciones con los demás, una complicidad con la víctima, con el 
perdedor» que produce la «codificación del héroe como un hombre que siente 
un compromiso con la víctima» (Colmeiro). La historia de Erec y Enide es 
también central, como hemos visto, en uno de los poemas de Movimientos sin 
éxito («Correo sentimental. Respuesta a Enide»), y reaparece en Crónica 
sentimental de España. Esta historia artúrica es un mito que acompañó toda 
la carrera del autor, y que finalmente pudo desarrollar de manera plena en 
su última novela publicada en vida, Erec y Enide. En esta historia marcada 
por un contexto de desencanto histórico y finalidad tanto biográfica como 
literaria, se aboga por la necesidad de recuperar el idealismo perdido de la 
juventud. 

Otros múltiples motivos que aparecerán como textos movedizos en 
diferentes obras del autor, como el mito de Prometeo o de Ulises, la búsqueda 
del «octavo día de la semana», el encuentro del amor ideal en el puerto, la 
alucinada locura del prisionero, el sintagma de morir al atardecer, o la ley de 
la «asepsia moral» tienen también su primera formulación en Los papeles de 
Admunsen. 

Por otro lado, la novela ofrece un variado juego de citas intertextuales, 
como será también marca del autor en el futuro. La lista de referencias 


culturales es extensa y heterogénea, mezclando cultura elevada y cultura 
popular, como también es característica de la formación del autor. Los 
escritores y pensadores mencionados o citados explícitamente son 
numerosos, especialmente los autores contemporáneos: Sartre, Camus, 
Gramsci, Pavese, Della Volpe, Lucáks, Brecht, Neruda, Aragon, Lefevbre, 
Trilling, Ostrovsky, los economistas Rostow y Galbraith, los filósofos Hegel, 
Engels y Husserl, además de Ibsen, Browning, Dostoievski, Shakespeare y los 
autores clásicos Homero, Virgilio, Píndaro, Catulo y Séneca. 

De entre todos ellos, la figura de Sartre tiene un papel especialmente 
importante, como modelo de intelectual marxista y referente del 
existencialismo. Aparece en la novela una máxima de Sartre que se va a 
repetir con frecuencia en la obra del autor: la muerte es obscena y 
reaccionaria. Sartre es también el protagonista de una surrealista sección de 
la novela, «Los argelinos y los Sartres», en la que el filósofo aparece 
representado desde una óptica irónica y subnormal como el gran gurú 
intelectual de posguerra, convertido en mercancía cultural, y subrayando la 
diferencia entre el modelo y las copias. Otra influencia importante en su obra 
es la literatura italiana de posguerra, que el autor llegó a conocer bien a 
través de su amiga Hado Lyria, y que incluso ya había traducido. La sombra 
en particular de Pavese y Gramsci en la novela también es alargada, ambos 
escritores marxistas que escribieron desde la cárcel, y se puede decir que 
sirvieron de guías espirituales. 

Otras variadisimas referencias literarias aludidas indirectamente 
incluyen a Chrétien de Troyes, Cervantes, Ramón de Campoamor, T. S. 
Eliot, Ramón J. Sender, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma e incluso una 
larga cita no acreditada del pensador alemán Theodor Adorno, como se 
comenta en las notas. Y en otro giro metaficcional, los propios protagonistas, 
Admunsen e Ilsa, se ven a sí mismos como personajes de la novela de Lionel 
Trilling, Ala mitad del camino, o de una obra de Ibsen. 

Son también numerosas en la novela las referencias de la cultura 
popular, especialmente de la canción y el cine. Se mencionan varios 
cantantes de lengua francesa como Léo Ferré, Jacques Brel, Charles 
Aznavour y Sacha Distel, canciones emblemáticas de guerra y posguerra 
como «Lili Marleen», «Balada de los ahorcados» y «Remember When», y 
varios himnos revolucionarios. Igualmente se alude a las películas De aquí a 
la eternidad y La dolce vita, al cine de Antonioni, y a míticos actores de cine 
hollywoodiense como James Dean, Montgomery Clift o Yul Brinner, y 
actrices europeas como Monica Vitti, Sofía Loren, Brigitte Bardot, Gina 
Lollobrigida y Claudia Cardinale. Como vemos, la mitología popular de la 


cultura audiovisual de la época ocupa una parte importante del collage 
montalbaniano, en permanente relación con la cultura elevada, ilustrando 
la célebre boutade repetida frecuentemente por el autor de que toda la 
filosofía existencialista de Pavese contenida en El oficio de vivir se puede ver 
resumida en dos versos de una canción de Antonio Machín: «Se vive 
solamente una vez, / hay que aprender a querer y a vivir». 

En definitiva, Los papeles de Admunsen constituye una auténtica 
cápsula del tiempo que nos ofrece una visión única y personal tanto del 
momento histórico y el contexto cultural de los años sesenta, un momento 
pretransicional que ya dejaba entrever lo que se les venía encima, como del 
despegue de la gran carrera narrativa del autor que ya se anuncia. En ese 
sentido, la novela nos ofrece una extraordinaria radiografía cultural y una 
ventana abierta al futuro. 


Sobre esta edición 


En la presente edición se han respetado, por lo general, las idiosincrasias del 
manuscrito original, realizándose las correcciones habituales de erratas, 
deslices y puntuación, y adecuando la ortografía a las normas vigentes en la 
actualidad. Las abundantes palabras extranjeras empleadas (slogan, rouge, 
filmlet, bungalom, nylon, stand, gin, etc.) se han mantenido como en el 
original, precisamente como marcas de buscada extranjeridad que 
responden a una nueva realidad caracterizada por la importación de usos y 
productos foráneos en esos años de apoteosis desarrollista. De igual manera, 
se han mantenido las peculiaridades en el lenguaje como marcas lingúisticas 
de una época. Se han seguido las correcciones e indicaciones realizadas a 
mano por el autor sobre el mecanuscrito en cuestiones de estilo, cambios 
definitivos de nombres de personajes (Elisa> Ilsa; Martin> Mateo), así como 
frases y párrafos eliminados. 

Quisiera reconocer la amable disposición del personal del archivo de la 
Biblioteca de Catalunya para la realización de este proyecto, la labor de mi 
asistente de investigación, Azariah Alfante, en su ayuda con la 
transcripción, y al generoso apoyo prestado por la Universidad de Auckland. 
También quisiera agradecer la inestimable ayuda de Rosa Regas, Georges 
Tyras, Sergio García García y Estefania Martín. Por último, debo 
manifestar mi enorme agradecimiento a la editorial Navona y a los 
herederos de Manuel Vázquez Montalbán por la confianza depositada en mí 
para la realización de este proyecto editorial, que es verdaderamente el 


sueño de un investigador. 
JosÉ COLMEIRO 


Los papeles de Admunsen 


Página anterior: 
Manuel Vázquez Montalbán, con su máquina de escribir, en los años sesenta. En el anverso de la foto 
el autor escribió:«Con la vieja Underwood». (Fons MVM) 


Primeros papeles 


Yo quería ahorrarle inútiles preocupaciones. Por eso le había ocultado 
durante todos estos dias pasados las incidencias de mis relaciones 
profesionales con Laarsen y con Bird's, el lubrificante que es a la vida de los 
motores lo que la jalea real a la de los hombres. Pero Ilsa las había adivinado 
a través de mis largos paseos por el piso, las horas y horas muertas al lado de 
la cama, el silencio de la máquina de escribir sobre el portador metálico. Hoy 
ha comentado extrañada todos esos síntomas y se ha quejado de mi silencio. 
La discusión la ha ido entristeciendo otra vez más y finalmente dos lágrimas 
a punto de desprenderse le han hecho volver la cara hacia el ventanal. Le he 
acariciado las mejillas y de improviso me ha besado la palma de una mano. 

—Tengo ganas de que no tengas que hacer esas odiosas campañas de 
publicidad. Escribe... Hace meses que no intentas nada. 

He compuesto un bonito discurso de disculpa. Nunca se cansa de oírlo y 
lo he repetido con cierta periodicidad a lo largo de nuestros cinco años de 
matrimonio. Nunca queda convencida, pero sirve para que busque 
urgentemente otro tema de conversación. 

Hoy se ha quedado más triste que otras veces. He permanecido sentado 
al lado de la cama mucho rato, con una mano suya entre las mías. Poco a 
poco su brazo ha ido quedando inerte y por fin se ha dormido. Ilsa tiene el 
sueño ligero y la penumbra del crespúsculo me ha hecho caminar receloso 
hasta el ventanal. El rincón del parque estaba como cada día, como ha estado 
siempre. He recordado aquellos dos años en los que evocar este rincón se 
asociaba con la imagen de esta alcoba, de la ausente Ilsa, de toda la tristeza 
por la vida que perdiamos. Después todo ha adquirido un cierto aire 
rutinario; incluso la tristeza que nos invade cuando mencionamos algo 
referente a todo aquello también es rutinaria; una manera más de 
comportarnos ante un estimulo muy percibido. 

Pero hoy era un poco distinto. Ilsa está en cama desde hace unos meses y, 
aunque ya se acerca el fin de su postración, se han acumulado los días y las 
impaciencias constantes. Ilsa se consume lentamente. Casi me da angustia 
tocarla, tan frágil me parece. Por otra parte, la imagen de Laarsen y su 
maldito producto me producen cierta desazón. 

Desde mi prestación a las campañas publicitarias de las pastas para sopa 
Raid había estado varias semanas sin trabajo. Arturo me proporcionó una 


tarjeta de recomendación. Ni siquiera la escogió. Era la primera del 
montoncillo que llenaba un compartimiento de su billetero. 

—+¿Queda bien así? No te quejarás. 

No podía quejarme. «Técnico publicitario»... «Gran amigo mío»... 
«Competente»... «Atiéndalo como si de mi se tratase». Las entrevistas con el 
señor Laarsen fueron poco propicias al principio. 

—(¿Arturo? Gran chico. Mucha vista..., mucha... ¿Quién hubiera dicho 
que su sistema de mueble aplicado cuajaría? ¿Eh? Estos jóvenes pitan. Ya era 
hora. Ideas. Nuevas ideas. Eso es lo importante, ¿no? 

Yo le iba contestando que sí; con ese sí mecánico y silencioso que mi 
cuello ha aprendido a hacer con suma destreza y discreción. Idéntico gesto 
he compuesto ante las sucesivas correcciones que Laarsen ha ido 
formalizando contra mi proyecto de lanzamiento de Bird's, el lubrificante 
que es ala vida de los motores lo que la jalea real a la vida de los hombres. 

—Abusa usted de los datos, Admunsen. Impacto, impacto. Todo el 
proyecto de montaje del stand en la Feria de Muestras carece de..., eso es..., 
agilidad. 

Por fin nos hemos puesto de acuerdo últimamente. Esta mañana, por 
ejemplo, la coincidencia no ha podido ser más total. Laarsen ha estado toda 
la mañana prodigandome elogios y me ha retenido a su lado hasta las 
primeras horas de la tarde. No parecía tener prisa. Le he pedido permiso 
para usar el teléfono y su asombro por mi pregunta ha constituido una 
afirmación absoluta y campechana. Yo telefoneaba a casa de mis padres y 
mientras esperaba una voz al otro lado del hilo he alargado el cuello para 
descifrar las anotaciones que Laarsen hacía sobre mis bocetos. Luego he 
explicado a mi madre la conveniencia de que bien ella o la madre de Ilsa 
fueran a nuestro piso para prepararle la comida que yo ya había dejado 
comprada ayer por la tarde. Le he dicho también que besara a Ilsa de mi 
parte, bajando un tanto la voz, pero Laarsen lo ha oído porque ha levantado 
la cabeza y me ha sonreído, cómplice. 

—¿Algún asuntillo? 

—No. No. Mi esposa. 

— ¡Ah! Es verdad. ¿Sigue bien? Es decir, ¿está mejor? 

—Sí. Mucho mejor. Ya... 

Pero Laarsen se desparramaba sobre su silla giratoria y clavaba en mí sus 
ojos pequeños y sonrientes, bajo las cejas canosas. 

—Esto va mucho mejor, Admunsen. Los slogans pueden utilizarse casi 
todos: «Bird's en su coche, un coche para toda la vida», me encanta. 

—Este slogan, señor Laarsen, sirve para revistas de mecánica aplicada, 


revistas de divulgación no muy caras... En fin, para propietarios del único 
coche de su vida. Un coche utilitario. O de camionetas de transporte, 
¿comprende? 

—Bien visto. En cambio: «Bird's acorta las distancias» es para otra clase 
de consumidor y «Con Bird's su coche será envidiado», «iAlto! ¡Pasa 
Bird's!»... Bien. Bien. Las cuñas radiofónicas también bien, y las televisivas. 
Lo que hemos de acabar de fijar es lo del stand de la feria. Pero no es cosa de 
hoy. ¿Querrá creer que todavía no nos han confirmado los metros cuadrados 
que pedimos en el palacio número dos? 

Laarsen enlazó los dedos sobre su abdomen y cabeceó para alejar un 
mosquito. El mosquito permaneció unos segundos curioseando la 
invisibilidad de las hélices del ventilador y decidió zambullirse en sus 
vueltas. 

—¿Quiere usted tomar algo? 

—No. No. 

—¿Un Campari? ¿Vermut? En un momento nos lo traen. 

Laarsen apretó con el pie un timbre y la puerta de su despacho forrado 
de cuero hasta media pared se abrió. La secretaria con medias Zenith, rouge 
Loca, tinte de pelo Zodiaco y busto propio, se presentó con el carraspeo de 
otros días y el «¿Me llamaba?» insuficiente de voz. Laarsen encargó un 
Campari para mí tras interrogarme con la mirada y dar mi vacilación por 
respuesta. 

—Y para mí un jerez. Traiga algunos canapés, ya sabe usted. Más o 
menos como otras veces. Conoce bien mis gustos. ¿Son los suyos, 
Admunsen? 

—¡Oh, sí, si! Desde luego. 

—No, si no quiere... 

— ¡Oh! SÍ, sí... No faltaba... 

Laarsen cerró los ojos en un utilísimo gesto que despedía a la secretaria, 
ratificaba complacido nuestra similitud de gustos y mostraba su satisfacción 
por una mañana bien aprovechada. La secretaria desapareció y Laarsen se 
pasó la mano por la calva cercada por el pelillo gris de los parietales, 
indicandome con la otra mano su deseo de que me aproximara a la mesa. 

—¿Me puede tararear usted esa melodía que servirá de sintonía para las 
cuñas radiofónicas? 

Me puse serio, miré fijamente hacia un ángulo de la habitación donde los 
cristales abotonaban trabajosamente sobre las estanterías los tomos de 
información comercial y comencé a silbar «Siempre hace buen tiempo».: 
Laarsen seguía la melodía con los dedos peludos y gruesos tamborileando 


sobre el vidrio que cubría la imponente mesa. 

—Me parece bien. Muy oída. Pero no me importa. La melodía de las 
cuñas televisivas ha de ser más..., cómo le diría yo..., ligera, pícara. ¿Cómo 
hace? 

Le silbé «¿Qué tiempo hace en París?» y «Torrente».2 

— Muy tristona la primera. 

—Son cuñas de sobremesa. Es algo más bien apacible. Recordará al 
matrimonio o a la familia el verano pasado, las carreteras, la posibilidad de 
unas vacaciones, el cochecito, Bird's. 

—Si. Sí. No está mal. Bueno. Como ya escucharé las pruebas en cinta 
magnetofónica, aplazo mi opinión definitiva. Lo que he observado es que 
usted critica algo los dibujos... 

—Los noto descentrados. Este, por ejemplo, es demasiado descriptivo 
para una revista de modas y este, en cambio, es excesivamente alegórico 
para una revista de motores a explosión. Los destinados a la prensa diaria 
me parecen correctos. 

Laarsen dio varias vueltas a una de las fotografías de los diseños. 

—En fin. De momento parece que vamos por buen camino. 

Y al decir esto levantó bruscamente la cabeza hacia mi y me enfrenté a su 
sonrisa abierta y fija durante unos segundos. Por fin se relajaron sus mejillas 
y la magnifica dentadura postiza desapareció detrás de los labios violáceos. 
Llevó una mano hasta el bolsillo superior de la chaqueta y acarició la punta 
del pañuelito de seda azul con topos rojos mientras volvía a mirar las 
fotografías. 

—Guapa chica, ¿eh? Está pero que muy buena. 

Me miraba interrogativamente y asenti. La muchacha aparecía en la 
fotografía mirándose las medias, curiosidad que no terminaba en las rodillas, 
sino que precisaba el alzamiento de las faldas y la satisfecha comprobación 
de la calidad de la malla sobre los muslos. A unos metros estaba un coche 
aparcado y un pícaro otoñal de buen ver sacaba la cabeza por la ventanilla, 
guiñaba el ojo al espectador y exclamaba: ¡Suave! ¡Como Bird's! 

—Bien escogida, Admunsen. Bien. Tiene mucha gracia. Esta foto 
ampliada como fondo de nuestro stand en la feria conseguirá un magnífico 
aspecto. 

Laarsen retiró las fotografías hacia delante y meditó algún tiempo antes 
de hablarme. 

—Se le ve a usted poco por todas partes, Admunsen. 

—Salgo poco. 

—Hace usted mal. Muy mal. ¿Por qué no se pasa algunas mañanas por el 


Pequeño Salón? Allí nos vemos muchos amigos. Gente con talento y con 
poder. Tendría usted magnificas oportunidades. Ya ve. La concesión de la 
publicidad de Bird's la obtuve allí. Usted se encontraría un poco desplazado. 
¿Qué edad tiene? 

—Veintiocho años. 

—i¡Huy! Mucho antes empecé yo. Claro que eran otros tiempos. Más 
fáciles... Sí. Pese a lo que se diga, más fáciles. Se lo digo yo a usted y sé lo que 
me digo. El que era listo sacaba partido. ¿Comprende? Diez años bien 
aprovechados. Pero ahora también hay campo abierto para la juventud. Si yo 
pudiera coger su edad. 

Laarsen regresó los ojos nostálgicos hacia la mesa. 

—Y a esta preciosidad. 

Deslicé la mirada por las paredes forradas de cuero y la biblioteca repleta 
de libros impersonales: dietarios, colección de Razas Humanas, El hombre 
de negocios... 

—Inmediatamente pondré todo esto en marcha. Dentro de dos días 
iniciaremos la campaña y el stand de la feria debe estar ultimado en esta 
semana. A ver si a última hora fallan los del filmlet. Y usted, Admunsen. 
¿Qué me dice de usted mismo? 

—¿Yo? 

—¿Por qué no presta sus servicios de una manera regular, aquí en la 
agencia, por la mañana...? 

—Mi esposa... 

— ¡Ah! Ya. Lo olvidaba. Pero después. ¿No le interesaría? Una situación 
como la suya no la he respetado en ningún otro. La agencia tiene porvenir. 
Esto de Bird's la ratificará. No cabe duda. 

Entonces penetró la secretaria en el despacho y Laarsen acogió con una 
sonrisa la policromía de las tapas en los platillos azules. Me señaló el sofá y 
me senté a unos palmos de la mesa, alargando los dedos en cuya punta se 
sostenía el palillo, selectivo. Laarsen impidió la retirada de la secretaria. 

—Berta, siéntese. Se lo pido por favor. Tome algo con nosotros. Es la 
mejor mecanógrafa del mundo, Admunsen. 

Me apresuré a ceder el sofá a la sonriente Berta. Fui a por una de las sillas 
alineadas a lo largo de la pared y al regresar con ella Berta ya había cruzado 
las piernas, dejado los lentes ahumados sobre la mesa, comido una aceituna 
rellena y pinchado una almeja que goteaba implacable sobre el platillo ante 
la mirada interesadisima de Laarsen, que intuitivamente apartaba las 
carpetas del derredor. 

—i¡Ah! Berta. ¡Berta! Ya la conocerá usted, Admunsen. Ya la irá 


conociendo. No adivinaría usted nunca de qué nacionalidad es su novio. 

Berta emitió una risita de familiaridad con la futura broma del señor 
Laarsen. 

—¿Americano? 

—No. No. Más raro. Berta es una chica muy imaginativa. 

—Bantú, ¿acaso? 

Reí mi broma, con cierta discreción. 

—Mi novio es australiano. 

—Y por correspondencia. Dígalo todo, mujer, digalo todo. 

Berta y Laarsen iniciaron un dueto de risas que yo coreé perdiendo la 
oportunidad de masticar la almeja que colgaba peligrosamente del palillo 
despuntado. 

—A mi me gustan estas cosas. 

Y Laarsen alargó y abrió los brazos intentando abarcar todos los 
contenidos en la habitación. Por lo que dijo a continuación sobre nosotros y 
el trato cordial adiviné que las «cosas» eran las tertulias con los 
subordinados, la comunicación humana. El contenido de los platos 
desaparecía al socaire de nuestras miradas y nuestros silencios, cada vez más 
largos. Laarsen se bebió dos copas de jerez y yo repeti mi Campari. Berta 
optó por el jerez y solo consumió media copa. 

—A mi las almejas me encantan. 

Y rítmicamente bajaba y subía la cabeza, miraba ahora a uno ahora a otro 
y con las manos se estiraba la falda sobre las rodillas. Contagiado, afirmé dos 
o tres veces y Laarsen rio satisfecho. Repentinamente, ojeó su reloj y se 
golpeó la frente con la punta de los dedos. 

— ¡Dios mio! ¡Qué hora es ya! Tendrán que disculparme. Habia olvidado 
una cita. 

Miré el reloj y cabeceé contrariado por la contrariedad de Laarsen. Se 
puso en pie, engulló el último canapé de caviar y nos invitó a proseguir sin su 
presencia. 

—¡Oh, no! Desde luego que no —dijo rápidamente Berta. 

Yo añadí que también tenía prisa y Laarsen, mientras se abotonaba el 
chaleco y la chaqueta, musitó «Como quieran» varias veces. Me tendió una 
mano y ante la interrogación que le planteaba mi otra mano que señalaba las 
cuartillas derramadas sobre la mesa, me observó perplejo... 

—Ah. Si. Vuelva dentro de dos días. Trabaje sobre todo lo de la Feria de 
Muestras. Es la piedra de toque. La materialización. ¿Entiende? Ya está casi 
bien, pero falta un..., ¿eh? Bueno. 

Laarsen salió del despacho y yo cedí el paso a Berta. Accedimos al 


despacho colectivo, donde un par de empleados aguardaban de pie, con los 
brazos cruzados y ademanes impacientes que diluyeron al vernos salir. Perdí 
de vista a Laarsen y me encontré a pleno sol, a las dos y media de la tarde, 
semivacio el bulevar bajo los plátanos. El aperitivo me había aguzado el 
apetito y descendi sin prisa hacia las callejas traseras de la Jefatura de Policía. 
La ciudad estaba comiendo y el sol, excesivamente intenso para mayo, me 
hacía buscar la sombra de los árboles o los balcones. Escogí una cafetería 
que habia sido nueva pero que desperezaba ahora un toldo descolorido y 
extendía sobre la acera sillas metálicas de esmalte desconchado. 

Engullí el consomé y el bistec con champiñones en poco tiempo. La 
camarera tenía el cutis morenito, los ojos negros y los labios de un rouge 
subido. Su cuerpo abundante pero elástico me atraía. Miré mi rostro en el 
espejo que respaldaba toda la botellería alineada sobre una estantería 
forrada de plástico y puse la mano sobre mis cabellos, intentando cubrir algo 
las entradas escandalosas y la coronilla despoblada como en una tonsura. La 
camarera se acodo sobre el mostrador y con la cara entre las manos seguía 
los movimientos de algunos transeúntes que descendían hacia la avenida. 
Reclamé su atención para pedirle una botella de vino helado. La trajo y corté 
su movimiento espontáneo de llenarme el vaso. 

Inicié un tema de conversación convencional: el trabajo, los clientes 
escasos. 

—Ya es raro. Viene gente. Antes de entrar usted he llegado a tener 
quince clientes en la barra. 

La muchacha sonreía y sus dientes blancos e iguales se rompían de una 
manera casi imperceptible en la punta del incisivo derecho. Debió de notar 
la constancia de mi observación porque encontró mis ojos con los suyos y 
me envió una lejana ráfaga irónica. Bajé los ojos hacia el vaso y aplasté la 
mano contra el cristal vaporoso por el frío. La botella medió en unos 
minutos y entre tanto la cintura de la camarera, a la altura del mostrador, 
parecía tensa y perfectamente ajustada sobre las caderas redondas y 
macizas. Notaba una cierta sensación de deseo y la imagen de Ilsa se me 
impuso como un borrón de sábanas blancas y aromas del parque. La botella 
de vino terminó y me consideré lo suficientemente bebido como para hacer 
sonar los dedos, señalar la botella y hacer un vuelo con la mano. 

—¿Otra? 

Asentí con la cabeza y me observé nuevamente en el espejo. Recordaba 
mi sensación de adolescente borracho ante el mundo ya entreabierto; 
aquella potencia súbita en mis hombros; la falsa ligereza de las piernas; la 
elasticidad de la lengua y las ideas. Ahora, en cambio, habitualmente mis 


borracheras desembocan en carga erótica o modorra. Pero urgía seguir 
bebiendo, por la mera necesidad de conseguir un estado distinto. Los ruidos 
comenzaron a remontarse, parecía como si colgaran del techo, y el sabor 
fresco y agrio del vino se me cebó en el olfato. La camarera paseaba 
indolentemente detrás de la barrera y alguna que otra vez miraba hacia mí 
con la más completa indiferencia. A medio terminar la botella le pedí por 
señas la cuenta y pagué con billetes arrugados sacados del bolsillo del 
pantalón. 

—¿Qué buscas con no guardar el dinero en un billetero? ¿Escapar a la 
sensación de burgués? 

Sonreí por el recuerdo de las palabras de Ilsa y distraido dejé caer un 
billete y descendió pausadamente hasta el suelo regado de servilletas de 
papel y colillas. Me agaché y al levantarme topé con la sonrisa divertida y 
animal de la camarera, complacida por mi esfuerzo grotesco. 

Me devolvió el cambio. Dejé la propina en el platillo de baquelita. 

El «gracias, señor» de la muchacha pareció engancharse en el ruido de la 
caja registradora mientras yo empuñaba el abridor de la puerta con decisión. 
Los ruidos de la calle me llegaron lejanos, casi extraterrenos. Me limpié con 
una manga el sudor de la frente y anduve calle abajo con una sensación 
opresiva en los oídos. Disponia de tiempo para dar una vuelta, para 
detenerme ante cualquier centro de interés. Recordaba lo maravillosa que 
me resultaba aquella sensación años atrás, cuando del brazo de Ilsa recorría 
los paisajes urbanos, aplazados luego durante dos años. 

Y luego, ya en casa, un ligero dolor de cabeza era todo el resto de las 
primeras horas de la tarde. Después de la discusión con Ilsa, el parque 
anochecido y la brisa que huele a magnolias me han despejado totalmente. 
Me he apartado de la ventana, he ido hacia el despacho y he colocado 
ruidosamente una cuartilla en la máquina. Después han pasado lentamente 
los minutos y un cigarrillo se encendía con el que se consumía, y así una y 
otra vez. Finalmente he apagado la luz. El monte, enfrente de la ventana del 
despacho, se envolvía de noche y de lucerío de las carreteras que reptan por 
su falda. Entre él y yo, la ciudad, en la hondonada; ruidos lejanos y, más 
próximo, el rumor de las hojas del parque, exprimidas por el viento. Es el 
paisaje que sigue a todas las horas de frustración ante esta máquina de 
escribir. 

Ilsa dormía. Inconscientemente había bajado la sábana hasta la cintura y 
el pecho subía y bajaba en la penumbra. La melena se esparcía por la 
almohada y he reagrupado sus cabellos en torno del cuello delgado y blanco. 
Los pequeños labios pálidos de Ilsa estaban entreabiertos y una leve sonrisa 


animaba su cara, levemente brillante por el sudor. 

El reloj me advertía que habia llegado la hora de prepararle la cena, pero 
Ilsa estaba excesivamente desvalida para que la dejara sola y todo el tiempo 
que he seguido a su lado lo he invertido en imaginar batallas imposibles con 
dragones: llsa derrumbada en tierra por el miedo y los sollozos y yo 
enfrentado al monstruo con la eficaz arma de una máquina de escribir que 
crujía sobre su piel viscosa y acartonada. 


Ayer noche las cosas se arreglaron. Herví el arroz con un grano de ajo y una 
ramita de perejil; lo pasé al escurridor, donde lo rocié con agua fría y 
después lo mezclé con el aceite donde se freian trocitos de jamón y ajo 
picado. Verti el arroz en una taza y la aboqué en un plato. La semiesfera de 
arroz recibió posteriormente la salsa de tomate y trabajosamente conseguí 
que el huevo frito quedara en la cima con la yema temblona pero intacta. Los 
pimientos y las sardinas se asaban en tanto a fuego lento e Ilsa misma abrió 
la luz al despertarla el ruido de mi rodilla contra la puerta. Dejé la bandeja en 
el taburete tapizado del tocador y presencié los movimientos de Ilsa para 
incorporarse, su mueca de satisfacción cuando se apoyó sobre las dos 
almohadas que amontoné tras su espalda. Contempló la bandeja y me 
sonrió. 

—Perfecto. 

Mientras llsa comía el arroz regresé a la cocina y comprobé que los 
pimientos y las sardinas estaban ya asados. Ilsa alargó el cuello para ver el 
contenido del plato que le traía y sonrió satisfecha. Hizo un alto en la 
masticación del arroz rojo y gualda por el huevo y el tomate y cogió una de 
mis manos. Me atrala hacia la cama y opté por sentarme junto a ella. Durante 
algunos minutos me cogía la mano con su derecha e intentaba acercar el 
arroz a la boca con la cuchara que sostenía su izquierda. 

—¿No has aprendido todavía a comer? ¿Quieres que te lo dé yo? 

Ilsa contestó que sí y me entregó la cuchara. Me temblaba el pulso e Ilsa 
preguntó si había vuelto a beber. Vi las arrugas de su entrecejo y me acerqué 
aún más para echarle una bocanada de aliento a la cara. 

—i¡Cochino! Apestas a tabaco. 

Compuse un estudiado ademán de niño cogido en falta y me debió de 
salir bien porque Ilsa tuvo que llevarse una mano a la boca para impedir que 
el acceso de risa precipitase la comida fuera de sus labios. 

Hojeé el libro que Ilsa estaba leyendo y en el que habia colocado como 


punto su lima para las uñas. Hice un comentario satírico. Se tomo la 
discusión en serio y cuando me eché a reir me miró escrutadora y adverti 
que estaba a punto de enfadarse. 

—Podrías tomarte en serio alguna discusión conmigo. 

—No tengo el menor interés. 

—+¿Por qué? 

—Porque tienes la cara excesivamente pequeña para discutir conmigo. 

Me llamó cabezota. Realizó agudas reflexiones sobre las cabezas grandes 
y la necesidad de vastos almacenes cerebrales para sustancia gris aserrinada. 
Le dije que insultos de aquella especie eran inadmisibles y fingí dar varias 
vueltas a la habitación hablando en voz alta y despotricando contra ella, pero 
como si no me estuviera oyendo. Ilsa, en tanto, partía el pimiento y se lo iba 
comiendo sin abandonar la sonrisa divertida. De vez en cuando me arrojaba 
migas de pan amasadas y cuando terminó de comer, la servilleta. 

Recogí la bandeja fingiendo una seriedad extrema e Ilsa rodeó mi cuello 
con sus brazos y me besó largo rato. No me molestó aquel beso con remoto 
sabor a pimiento y sardina. 

—¿Ya intentas seducirme? 

—La falta que me haces, hijo. 

Dejé en la cocina todos los cacharros y al regresar sorprendí a Ilsa 
ensimismada en la contemplación a través del ventanal de las aristas de los 
palacios del parque, la fronda de la vegetación confusa y lechosa bajo la luna. 
Apartó sus piernas bajo las sábanas para dejarme sitio. Sentí la dureza de la 
tabla que ocupaba medio somier, el correspondiente a Ilsa, y le pregunté por 
enésima vez si le molestaba mucho la madera. 

—Ya estoy acostumbrada. 

Apagué la luz cenital y recuperé mi sitio, iluminada la habitación 
solamente por la lamparilla de la mesilla de noche. 

—Dime. ¿Qué haces? ¿Qué preparas? Hace semanas que no me enseñas 
nada. ¿Cómo te ha ido eso del lubrificante? Es asqueroso ocuparse de esas 
cosas, ¿no? 

—Según como se mire. Yo siempre he creído que trabajar ya era 
asqueroso. Un buen pino. Eso es lo bueno. 

—Y una botella de ginebra. 

—Ya que lo complicas tanto..., y tú. 

—+¿Yo soy una complicación? 

—Como todo, señora. Abogo por una bolsa fetal colectiva artificial. 
Juguitos bien calientes y a vegetar. 

—Haáblame en serio. ¿Te molesta mucho lo del lubrificante? 


—Puedo soportarlo. 

—Explicame. 

—¿Qué? 

—Cosas, cosas de la porquería esa. ¿Qué has dicho de ella? 

—Primero. Que es una necesidad artificial, claro exponente de la 
anarquía que puede crear en el mercado una producción cimentada en la 
libertad de iniciativa privada. 

—¿No podrás hablarme nunca en serio? 

—No te enfades. Bien, va en serio. ¿Sabes de dónde sale Bird's, el nunca 
visto Bird's, el prodigioso Bird's? 

—¿De dónde? 

—Durante muchos años, los norteamericanos se han preguntado: ¿por 
qué los rusos llegan antes y a todas partes de la galaxia? Los valores 
occidentales están con nosotros y, sin embargo, ellos llegan antes. 
Científicos educados según el cientifismo occidental no sabían dar la 
respuesta. Entonces contrataron los servicios de los dos comunistas oficiales 
norteamericanos: un especialista en Jefferson que daba clases particulares 
sobre Jefferson y un descargador del puerto de Cleveland. Ambos emitieron 
un veredicto idéntico, que Gallup apuntó en una libretita. Simplemente, los 
rusos aplican el sistema materialista dialéctico para todo, y para fabricar el 
lubricante de los Sputniks, también. 

—¡Te he dicho que me hablaras en serio! 

—«¿Maás en serio? ¿No captas detrás de todo lo que te he dicho la crisis 
del siglo xx? Yo esto lo he vivido de cerca y sé cómo va. ¿Quién te crees que 
traza conmigo los planes publicitarios de Bird's? La CIA, si, señora, no te 
rías, la CIA, el Departamento de Estado. Interesa que la burguesía de toda la 
tierra se sienta satisfecha de sus coches, interesa que Bird's llegue a todas 
partes. Bird's es el lubrificante de la paz social. 

— Ya tienes un slogan. 

—No puedo utilizarlo. Los verdaderos motivos son secretos de Estado. 
¿Por qué crees que se prolongan las discusiones con Laarsen? Sigo la 
historia. Pues bien. Consiguieron los habiles agentes de la CIA que un 
científico de pueblo, una aldehuela cercana a Vladivostok... 

—¿No podía ser más lejos? 

—No. Alli fue..., bien. Pues consiguieron que escogiera la libertad y 
cruzara el estrecho de Bering dentro de una caja de galletas, la única caja de 
galletas de la aldea, naturalmente colectiva. ¿Debo hacerte consideraciones 
sobre la odisea de este hombre ejemplar? Claro que lo escoltaba la Séptima 
Flota para impedir que Rusia le lanzara una bomba atómica. Pues, Ilsa, 


maravillate, el científico les aplica el método materialista dialéctico y ¡zas!: 
Bird's. Desde entonces, las luchas espaciales se han igualado mucho y ahora 
la aplicación de Bird's como lubrificante de consumo traerá la felicidad a 
todas las carreteras del mundo. 

—Buena historia publicitaria. 

—Laarsen no es de la misma opinión. 

—+¿Por qué no dejas todo eso de la publicidad? Da clases. Cuando yo me 
levante, daré. Podrías dedicarte a escribir. ¿Y tu proyecto de la obra de 
teatro? Gustav te animaba mucho. ¿Recuerdas? ¿Cuándo has de ir a ensayar? 

—Quedamos en que me avisarian. 

—Prométeme que lo intentarás otra vez. 

—Lo prometo. 

—Llevas dos años con aquel proyecto. Ya me hablabas de él antes 
incluso. En tus cartas desde allí dentro. ¿Recuerdas? Decías que estabas 
animado porque habías encauzado bien el tema y luego no has hecho nada. 

—¿Te consta que puede salirme bien? 

—Te envilecen esas porquerías de Bird's. Páginas y páginas hablando de 
hornillos eléctricos, pomadas... 

—Mucha gente está en iguales condiciones. Incluso ocupaciones más 
mecánicas, y hacen otras cosas. No me veo capaz. Tal vez no sirva o todo se 
deba a un ramalazo de mal tiempo. 

—Dura demasiado ya. 

—No nos quejemos. ¿Recuerdas aquellos dos años? Decíamos que en el 
futuro bastaría estar juntos para sentir satisfechas nuestras necesidades. Nos 
vemos. No pido más. 

—Desde hace meses siempre aquí... Cada día el mismo fondo. Cuando 
me levante todo volverá a la normalidad. 

—¿La normalidad? Imposible. Quiero proseguir mi ruta viajera, de 
aventurero indomable. Precisamente he recibido una carta desde Manaos. 
Me ha escrito un socio que tuve hace..., ya he perdido la cuenta de los años, 
mi querida lady Ilsa. Recuerdo, eso sí, que nos asociamos para cacerías de 
pieles por las selvas de América, del Alto Amazonas. Mi socio reclama mi 
vuelta. No. No te rías. 

»Mi etapa de cazador de pieles fue muy fugaz. Me vino impuesta por las 
circunstancias. Yo, como ya te expliqué hace tiempo, habia desempeñado un 
papel muy importante en un golpe de Estado en Guatemala. Varios días 
estuve pegando tiros, viviendo agazapado, huyendo... La cosa salió mal y 
pedí asilo político en una embajada. Nadie me hacía caso. ¿Revolucionario 
en Guatemala? ¿Europeo? Un aventurero. Eso es lo que usted es, me decían. 


Por si fuera poco, la Interpol les pasó mi ficha. Aquello fue definitivo. 

—¿Por qué? 

— Allí, lady Ilsa, estaba todo escrito, como en el libro que traerá el juez 
supremo. Ya verás, ya. Y allí decían que yo había sido el asesino de Trotski.z 

—¿De Trotski también, Admunsen? 

—Si. Fui yo, Ilsa. ¿Me lo perdonarás algún día? Además, he sido uno de 
los factores decisivos de la Revolución china, indochina... Ya sabes cómo han 
ido las cosas estos últimos años. 

—Bien. Tuviste que huir a Brasil por la selva, ¿no? 

—La selva. Como en las películas, pero más cercana. ¿De qué te ríes? 
Mira. En la selva solo hay un animal simpático: el colibrí. Es de varios colores 
y tiene un plumaje sedoso. Canta muy bien y se hace amigo de los aborígenes 
de buen corazón. Yo tenía un colibrí que se murió en alta mar cuando 
regresaba a Europa. Le llamaba Pepito y me tenía muy bien conceptuado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—El colibrí mira de reojo a la gente que desprecia y me miraba muy de 
frente. 

El silencio que siguió a mi descripción de las cualidades morales del 
colibrí lo rompió Ilsa conectando el transistor. 

—Puedes seguir hablando. Es que no sabía dónde meter las manos. 

—No te preocupes. 

—Haáblame del colibrí, anda. 

—Ya está casi todo dicho. 

—Y de tu socio. 

—Mi socio, curioso tipo. Era un libanés. Por cierto, ¿has estado en el 
Libano? 

—No recuerdo. 

—Gran país. Yo estuve allí cuando tuve que salir por piernas de Israel 
tras el asunto del sabotaje al Hotel Rey David.+ Pero no divaguemos. Mi 
socio era libanés. 

—Se llamaba Mohamed, ¿verdad? 

— ¡Asombroso! ¿Cómo lo has adivinado? 

—No sé. Me suena de algo. 

—Mohamed. Eso es. Estaba casado en todas las ciudades de la tierra. 
«Lorenzo», yo en Brasil me hacía llamar Lorenzo porque en Guatemala me 
hacía llamar Raúl Benavides, «aprende a vivir», me decía. «Yo me he casado 
según todos los ritos y me he divorciado por todos también, y siempre de la 
misma manera. Desapareciendo una buena mañana. ¿Imaginas mi vejez? 
Adorado por una cincuentena de hijos y en todos los idiomas». 


—(¿No te llamaban a ti «el fornicador del Caribe»? 

—Pero esa es una historia que ya te conté... Mi socio era un hombre de 
baja estatura, rechoncho, con el cabello aceitunado y rizado, dos vetas de 
canas sobre las orejas, cutis color oscuro, cejas pobladas y desordenadas ya 
desde la raíz, la nariz ganchuda... En fin, como cualquier socio libanés. Me 
tenía un gran afecto. 

—Lo prueba la carta. 

—¿Qué carta? 

—La que te ha escrito desde Manaos. 

— ¡Ah! Sí. Estoy trastornado. Eso de preparar pilaf con huevo y salsa de 
tomate... 

Ilsa buscaba una emisora donde no brotara la voz del locutor. Escuchaba 
unos segundos la melodía que la sustituia y cambiaba inmediatamente. 
Suspiró y cerró el contacto. Se dejó caer sobre el montón de almohadones, se 
arregló el cabello que le rozaba una mejilla y me alargó las manos. Yo las cogí 
y las observé a conciencia, con una intriga convenientemente acentuada por 
mi ceño fruncido. 

—¿Qué buscas? 

—«¿Para qué me das las manos? Creí que me pedías una opinión 
fidedigna. 

Ilsa retiró las manos bruscamente y la sonrisa achinó algo sus ojos. 

—Has bebido, ¿verdad? 

—No. Te lo juro. 

—Hijo. Qué heterodoxo estás. 

—Yo me inclino en este aspecto ante ti. ¡Oh, lectora empedernida! No sé 
cómo aguantas las indecisiones morales de los personajes de Lionel Trilling.s 

—Son reales. 

—¿Te quedas con Nancy? Tan preñadita ella, tan instructiva y tan 
comprometidilla... 

Ilsa se puso seria y lentamente apareció la sorpresa en sus facciones 
pequeñas. 

—Eso es una crítica personal. 

Me levanté con energía, alcé mi brazo derecho y grité: 

—i¡Tómatelo como quieras! 

—¿Estás loco? Los vecinos... 

— ¡Hasta ahí podríamos llegar! ¿Pronunciar frases de comedia demodé? 
¡Arturo, los vecinos! ¡Arturo, mi honra! 

—Yo no te he dicho nada de mi honra. 

—iLo dirías! ¡Lo dirías! ¡Te conozco! 


Luego nos miramos silenciosos un momento y nos pusimos a reir. Me 
arrodillé en el suelo y le besé el cuello. Se me humedecían los ojos al sentir su 
barbilla sobre mi cabeza y la presión de sus dedos sobre mi nuca. Pasé los 
brazos por detrás de su espalda y aplasté mis ojos contra la carne tibia de su 
escote. Ella debió de sentir la humedad de mis ojos porque por un momento 
se agitó intentando despegarse y contemplar la evidencia de unas lágrimas. 
Pero después decidió apagar la luz y besarme. 


Laarsen ha estado de acuerdo en casi todo. El teléfono y el botones han 
puesto en marcha el tinglado publicitario de Bird's. Después, en el coche de 
Laarsen, hemos ido al recinto de la feria. Los viejos palacios de ladrillo y 
escayola, desmoronados, cobijan entre sus ruinas los nuevos palacios de viga 
y cristal, el brillo plateado del aluminio en las monturas de las ventanas 
rectangulares. Las brigadas de obreros picoteaban por doquier y las palas 
llenaban las carretillas de cascotes terrosos; una máquina, casi humanizada, 
cubierta de polvo viejo cubría las recién trazadas calzadas con grava y 
alquitrán, mientras en sus bordes los cordeles tensos, enrollados en palos 
clavados en tierra, señalaban la altura de los futuros bordillos; hombres 
tostados por el sol con la insignia de jardineros municipales sobre la pechera 
del mono azul regaban las incipientes matas de los parterres, los tulipanes 
amarillos perfectos y erguidos, los alcorques todavía con el fondo de tierra 
nueva en el que se hincaba el plátano joven, el abeto joven, el ciprés joven o 
las palmeras enanas que resistían desde los viejos tiempos del recinto ferial, 
los tiempos de los palacios de ladrillo y escayola. 

— ¡Qué esfuerzo! ¡Qué esfuerzo, Admunsen! Este año la feria lo estrena 
todo. Incluso el vestido. 

En la punta de las larguísimas astas blancas permanecían flameantes las 
banderas de los paises expositores; aquí y allá asomaban las individualizadas 
construcciones de los pabellones extranjeros. Laarsen se dirigió hacia la 
oficina central. 

—¿Qué desean? 

—Bird's. 

El ujier inclinó la cabeza lo suficiente como para que viéramos el plato de 
su gorra verde como un sol poniente y nos introdujo en una habitación a 
través de una puerta chapada y claveteada. Laarsen estrechó las manos de 
algunos señores sentados en los sofás que rodeaban una mesita repleta de 
revistas comerciales. Estreché las manos a mi vez. Cervecerías Simmel, 


Metalúrgicas Brentano, Industria del Corcho, S. L., Aplicaciones Industriales 
de la Ebonita, S. A. Los rostros adoptaban una sospechosa complicidad con 
la variedad industrial a la que pertenecían. Rieron pronto los primeros 
juegos de palabras de Laarsen. 

—Menudo chollo has encontrado con Bird's, Laarsen. 

—No me puedo quejar. 

Los allí reunidos eran sendos segundos de a bordo de almirantes 
destacados dentro de una habitación acorazada que se abría a nuestra 
izquierda. Estábamos en el primer piso de uno de los palacios feriales y 
desde una ventana enorme se veía el ir y venir de los carpinteros y vidrieros 
por la inmensa nave de techumbre nerviosa, con las vigas desnudas 
iluminadas por neones simétricamente dispuestos. Los stands se 
conformaban lentamente. Casi todos respondian a unos propósitos de 
arquitectura entre funcional y formalista que empezaba en los barrotes de 
hierro fino a modo de columnas, en las techumbres cúbicas de yeso blanco y 
en las piernas de la señorita que distribuía los folletos y anotaría preguntas o 
pedidos durante el mes de vida ferial. 

—Es horrible. Este año solo hemos conseguido cinco metros cuadrados. 
El señor Simmel le estará poniendo a estas horas las peras a cuarto. Con toda 
la razón. 

—Pero tenéis el stand de las bebidas y los bocadillos. 

—Eso fuera del palacio. El señor Simmel lo estará amenazando con ni 
siquiera participar este año en la feria. Se le han subido los humos a la 
cabeza. 

Laarsen, ajeno a sus preocupaciones, desviaba la conversación hacia la 
pura especulación de contrasentidos graciosos. El humor de los allí reunidos 
no estaba en función de las preocupaciones de sus amos, en aquellos 
momentos reunidos en una conferencia cumbre con el director de la feria. El 
hombrecillo con lentes y calvicie a tramos era el más preocupado por lo que 
sucedía en el despacho acorazado. 

—El señor Simmel exigirá ocho metros cuadrados. Ni uno más ni uno 
menos. ¿Dónde vamos a parar? Con cinco metros no podríamos meter ni a 
la chica. 

—¿Es mona vuestra chica? 

—Laarsen, que se te ve el plumero. 

—SI. No está mal. 

Sonrió el hombrecillo para dar sensación de ponerse a la altura de 
cualquiera, en cualquier situación. 

—Universitaria. 


— ¡Uf! 

Fue el comentario del representante de Aplicaciones Industriales de la 
Ebonita, S. A., mientras su rostro blanco y largo se apagaba por la cerrazón 
de sus párpados marrones sobre los ojos grandes y vencidos hacia las 
patillas. 

—Mal resultado. 

Hizo una pausa para hacer una mueca con la boca. 

—Se ponen nerviosas, se cansan, se traen libros para leer. Contestan con 
monosilabos. Todo para poder comprarse un bolso de verano y pasearlo por 
las playas. Interesan más las otras chicas, cumplen mejor. Las despides y les 
creas un problema. ¿Las universitarias? Las despides y se quedan sin bolso. 

—¿A cuánto les pagáis? 

—A ciento cincuenta el día. 

—Como todos. 

—Es el mejor sueldo temporero de toda la ciudad. 

Laarsen narró la historia de una señorita de stand que se entendió con él; 
hacía dos o tres años. 

—Estaba sensacional. Yo vi enseguida por dónde iba. Una trepadora, la 
clasifiqué enseguida. Le regalé unas muestras de medias de seda. Entonces 
yo trabajaba para Sleeng. Coche, a casita. Casita, feria. A veces comiamos en 
el parador del parque entre la sesión de la mañana y la de la tarde. Era una 
cría de veinte años, cosa buena. 

Risas. 

—Fingí estar enamoradisimo. Una pasión otoñal, debió pensar. A este le 
saco yo hasta el lumbago. Y sí, sí... 

Risas. 

—Cochecito para arriba y para abajo. La primera vez fue dos o tres días 
antes de acabar la feria. Le propuse un veraneo en la Costa Verde y de 
momento una tarde en la vía Zarst. 

Risas. 

—Pasamos la tarde en la vía Zarst. Y otras tardes. Pero después de la 
bofetada que le di porque se negó a salir conmigo hasta que no le diera «la 
prueba de confianza» de llevarla a mi piso... 

Risas. La puerta de la habitación acorazada se abrió y dos o tres 
prohombres salieron. Tras ellos el director de la feria, sonriente. Los tres 
acólitos se pusieron en pie y algunos estiraban con las manos las mangas de 
la chaqueta. Laarsen estrechó las manos de los salientes, pero no me los 
presentó. Cutis rasuradísimo, de color bronceado; otoñales pero elásticos, 
tal vez por el diario partido a frontón en el Club Náutico; se dirigían a 


Laarsen con una seguridad lejana, en la retaguardia; en la vanguardia, una 
cordial deferencia para el técnico en publicidad y ventas, agua que algún día 
pudiere beberse. Los tres se despidieron de Laarsen y salieron seguidos de 
sus lugartenientes, que habian arramblado con las carteras y ponían el rostro 
solicito de quien se presta a recibir una confidencia vital. El director de la 
feria había presenciado desde un segundo plano la entrevista entre Laarsen y 
los tres magnates y cuando se hubo despedido cumplidamente de ellos, 
abrió una sonrisa familiar, distinta, como hecha de encargo para Laarsen, y 
le señaló la abierta puerta del despacho. 

—¿Ast? ¿Como en mi casa? 

—Como en su casa. 

Y le palmeó la espalda acariciandole y empujándole con el instinto 
ahorrativo de gestos que poseen los hombres sumamente ocupados. Me 
quedé solo, con todos los sofás a mi disposición, y aferré una revista 
pesadisima que venció la rigidez de mi muñeca y obligó al empleo de mis 
dos manos. La revista simultaneaba los anuncios económicos con reportajes 
sobre fábricas de hilaturas, muestras de tejidos y algunas estadísticas sobre 
el consumo de fibras artificiales, que debía incrementarse con urgencia dado 
el nivel de producción que el país iba alcanzando. Me enteré del casual 
hallazgo del poliéster por un químico inglés, de la legitimidad de sus 
patentes, del juicio comprometidisimo de un académico (el más notable 
especialista en hiatos del que disponemos) sobre «la rotunda consistencia de 
un traje confeccionado con poliéster, semejante a la incontestable presencia 
de un monumento pétreo frente a los siglos. El poliéster es, con respecto al 
ser humano, lo que el brillo de la luna con respecto a la luna». 

Mis piernas brillaban lunáticas bajo el poliéster mezclado con estambre 
gris y satisfecho pasé a enterarme de la complicada estructuración de los 
gremios sederos durante el Renacimiento, su pervivencia hasta nuestros 
días, cómo esta pervivencia indicaba la modernidad incuestionable del 
sistema gremial... Me levanté levemente asqueado y sonreí recordando 
situaciones parecidas, en una edad remota, indignado contra hallazgos 
intelectuales de este tipo, reclamando la presencia de alguien, para leer con 
mordacidad las imbecilidades impresas. Ubi sunt.s Laarsen se retrasaba y el 
tiempo se me venía tan encima como la ausencia de Ilsa. Debía comprar 
todavía la comida: hacerla. Me molestaba la posibilidad de que Laarsen me 
propusiera comer con él o tomar el aperitivo. Me aventuré por un pasillo. 
Estuve un rato contemplando los gestos de los trabajadores. En un grupo se 
intentaba fijar hiedra artificial de plástico sobre las paredes de falsa piedra de 
un stand. Al fondo del pasillo se abría una amplia oficina llena de mesas 


metálicas y máquinas de escribir que ladraban al unísono. A papelera por 
mesilla y máquina, los papeles grasientos del bocadillo de media mañana se 
mezclaban con los folios fallidos o el papel de copia inservible. De una 
oficina inmediata salía de vez en cuando el capataz, bien trajeado y con el 
bigote recortadito, leyendo con una mueca adusta, por encima del hombro 
del mecanógrafo o de la mecanógrafa. 

Oí el ruido de la puerta chapada al abrirse y al volverme Laarsen se 
estaba despidiendo del director. 

—¿No se conocen? 

—No —dijo el director contrariadísimo por no conocerme. 

Una vez conocido escuchó con sonrisa huidiza, como el tiempo que 
perdía escuchando, los elogios que Laarsen me dedicaba. Consiguió que nos 
despidiéramos a base de risitas que no veían a cuento y de sincopadas 
consultas a su reloj de pulsera; en los sofás ya se sentaban futuros 
entrevistados que preparaban la sonrisa mundana con la que acogieron el 
alborozo frenético del director al «volverlos a ver» y sus regateos vitales de 
metros cuadrados. Laarsen y yo salimos. 

En la escalera tropezamos con albañiles que transportaban andamios 
para enyesar la techumbre de la escalera, agrietada por la humedad, rotos 
casi todos los cristales del tragaluz cenital. 

—Admunsen, mañana ya podemos disponer el montaje del stand. ¿Qué 
hacemos ahora? ¿Un aperitivo? 

Casi sin contestar ya estaba sentado al lado de Laarsen, que iniciaba las 
maniobras de despegue del bordillo. Nos adentramos por la carretera en el 
parque. 

Laarsen me instó a que entrara en la dependencia acristalada. Adosada a 
un mirador se veía próxima una cantera abandonada, campos verdes y lejana 
una lengua de arrabales de la ciudad, en marcha hacia el aeropuerto. Una 
muchacha pálida, en jersey y zapatillas de tela, preguntó qué pretendiamos 
tomar. 

—Hace ya calor, bonita, para que lleves el jersey. 

La muchacha sonrió y Laarsen dejó de contemplarla para solicitar mis 
deseos. Le rogué que escogiera él. La muchacha partió con el pedido. 
Laarsen me puso una mano sobre el brazo y dijo mirando el paisaje 
rabiosamente soleado a aquella hora del mediodía: —Admunsen, este ha 
sido el escenario de muchas horas sentimentales. 

Me miraba como intentando saber si le correspondía en estado anímico. 

—¿Ha oido lo que he contado antes? Siempre se exagera. ¿Sabe? Poca 
gente podría admitir una visión, como diría yo, pura, auténtica de nuestra 


vida. ¿Comprende? Conviene hablar a la gente según lo que esperan de ti. Le 
tengo mucho aprecio, Admunsen. 

Decidió mientras acentuaba la presión de su mano sobre mi brazo. Lejos 
se levantaban anaranjadas e iguales las casas baratas; emergían de un 
descampado. 

—La verdad, Admunsen, aquella muchacha me gustaba. Yo hubiera 
podido seguirle el juego, ¿comprende? Comportarme según lo que ella creía 
de mí. 

Algunos sirenazos llegaban desde las formas confusas de las fábricas de 
los arrabales. La muchacha pálida traía la bandeja con meticulosidad, se la 
notaba poco experta. Distribuyó los platillos, las copas, la botella de vermut 
y el sifón sobre la pequeña superficie de la mesa cubierta por un mantel de 
plástico. Luego se fue. Laarsen la miraba, tan triste como hacía unos 
minutos. 

—Me hago viejo, Admunsen. Sé vivir. He vivido mucho. Es difícil saber 
vivir. Usted todavía es muy joven. ¿Sabe lo que cuesta llegar a sentarse 
frente al director de una feria internacional de muestras y arrancarle ocho 
metros cuadrados? ¡Ocho metros cuadrados! 

La carretera avanzaba hacia el aeropuerto más allá de las casas baratas. 

— Aquella muchacha ha sido mi última aventura sentimental seria. Vivía 
muy cerca de aquí. Era monisima. Parecía una señorita, no se crea. Sus 
padres habían querido que estudiara algo. Sabía un poquito de francés. Era, 
quizás, un poco cursi. Pero era preciosa. La llevé a la calle Zarst porque ella 
lo esperaba. Dijo: «Es la primera vez». 

Remedaba el tono de la chica. 

—Pero no era verdad. Ella esperaba que yo me lo creyera. Yo me lo creí. 
¿Lo entiende, Admunsen? Pero luego ya fue mucho cuento, mucha 
tomadura de pelo. Lamento que se me tome por un otoñal en decadencia, 
pero lo consiento todavía. Por un imbécil ya no. Tenía novio, Admunsen. 
¡Un lampista! ¡Qué triángulo! ¿Se lo imagina? 

Apenas comimos. 

—Usted nunca habla de nada, Admunsen. 

—No tengo de qué. 

—¿Usted cree? 

Sonreía con una malicia reservada. Comprendi inmediatamente a qué se 
refería. 

—El otro día estuve en la recepción del cónsul francés. Estaba Arturo. 
¿Sabe que va a abrir una sucursal en París? Así, como suena. Arturo había 
sido compañero suyo de estudios, ¿no? Él le tiene mucho aprecio. Me habló 


de lo que les había ocurrido a usted y a su esposa. 

Le miré fijamente, sonriendo, absurdo. 

—No se preocupe. Me tiene sin cuidado. Todo ser humano puede 
sentirse héroe o redentor una vez en su vida. Lo malo es cuando pasa a serlo 
por segunda vez. Entonces es imbécil. Usted va por buen camino. El país 
crece pese a lo que ustedes gritaban en la calle y los técnicos en publicidad 
tenemos mucho que hacer, mucho. 

Cabeceó y rio, como se reiría la gracia de un niño. 

— ¡Qué cosa, Admunsen! Perder dos años de vida por media docena de 
gritos. ¿Contra quién gritaban? Cuando esté en marcha la feria se coloca 
usted en medio de la gente y grita lo que gritó hace años. Verá el caso que le 
hacen. 

Rechazó la posible formalización de una posible sospecha mía con las 
dos manos abiertas. 

—No se crea que yo soy de estos o aquellos. Yo nunca he vivido mal. 
Mejor que ahora, nunca. Mi filosofía es esta. 

Se retiró empujando la silla con el trasero de modo que yo, por encima 
de la mesa, pudiera verle el cuerpo hasta las mismas rodillas. Entonces 
simuló abarcar un palmo con la mano exageradamente tensa. Fijó el extremo 
del palmo en el ombligo y el otro llegó trabajosamente hasta la bragueta. 
Luego, sin apartar el dedo del ombligo, fijó el otro extremo en la proximidad 
del bolsillo del pantalón. 

—El palmo cuadrado: comida, mujeres y dinero. Nada más y nada 
menos. 

Comimos en silencio. Luego Laarsen aludió a una espera ya muy 
alargada de su mujer. 

—Vivo por aquí cerca. 

—Le dejaré en su casa, Admunsen. 

En el coche me dio algunas instrucciones para nuestro encuentro del día 
siguiente en el pabellón de la feria donde se levantaría el stand Bird's. Debía 
ultimarse el montaje. También debía asistir a la cena que la Cámara de 
Comercio suiza daba con motivo de la inauguración de la feria. Eso sería al 
día siguiente. Ya fuera del coche, ante la puerta de casa, me dio saludos para 
Ilsa. 

—Tengo muchas ganas de conocerla. 

Arrancó y esperé a que doblara la esquina para dirigirme al colmado más 
próximo. Cerraban ya las puertas. 

—¿Qué tal, señor Admunsen? Ay, ya tengo ganas de ver a la señora de 
pie, por la calle. 


La tendera pasó las palmas sudadas de las manos por el mandil blanco y 
se apartó el mechón de pelo gris de la frente. Me fue metiendo lo que le 
pedía en una bolsa enorme de papel de estraza. Corrí luego hacia casa. Sentía 
una urgencia de Ilsa que casi me acongojaba. No sé por qué, la asociaba con 
la muchacha de la historia de Laarsen. En la penumbra advertí que Ilsa 
dormía. El eco de ruidos y palabras que había subido conmigo desde la calle 
se diluyó despacio. Senti el calor de la habitación cerrada y entonces me di 
cuenta de que seguía allí estático, sin casi distinguir a Ilsa ya y con las bolsas 
absurdamente cobijadas contra mi pecho. En la cocina, la luz blanca de las 
baldosas iluminadas por el sol me recordó que estábamos en verano y que 
los veranos siempre se esperan para hacer cosas que nunca se hicieron. 

Desperté a Ilsa y comimos. Luego le conté todo lo sucedido aquella 
mañana. 

—Verás como te pagan bien. Pasaremos un verano estupendo. 

Me eché a reír. 

—¿De qué te ries? 

—Esperas el verano como los niños los Reyes Magos. 

—Saldré a la calle. Veré las cosas de pie. A ti también. Te meteré en 
cintura. Abusas de mí porque me apabullas. Tú de pie y yo en la cama. Verás. 

Después, mientras yo leía el periódico y ella se limaba las uñas, se ha 
detenido bruscamente y ha comentado: 

—Ese Laarsen es un puerco. 

—+¿Por lo de la muchacha? 

—Y por lo del palmo. 

—Dices eso porque las mujeres no llevais bolsillo. 

—i¡Imbécil! 

Durante toda esta tarde hemos sido felices: hemos recordado cómo nos 
amábamos antes de todo, cómo nos necesitabamos y compadecíamos 
entonces. Ahora Ilsa duerme y la madrugada está alta, como el calor en el 
termómetro con el que juega la brisa nocturna en el marco de la ventana. 

En todo el día no he salido de casa. Laarsen me ha llamado por teléfono 
para aplazar el montaje del stand hasta mañana. Hoy se montará solamente 
el armazón. Ha sido oportuno. Ilsa ha tenido un día depresivo y he pasado 
casi todas las horas a su lado, leyendo a ratos y arreglando la cama o 
preparáandole sus potingues habituales. A media tarde se ha dormido y 
entonces me he planteado la disyuntiva: o ir a dar una vuelta o intentar 
arrancar algo de la máquina de escribir. La calle mostraba desde la ventana la 
aridez gris acostumbrada, ningún rostro invitaba a llegar hasta ella y 
deambular bajo las fachadas altas y viejas, anaranjadas por el atardecer. Me 


senté, pues, ante la máquina de escribir y una a una converti diez cuartillas 
en palomitas estrujadas y revueltas en un rincón de la habitación. ¿Qué 
puede salir de frases iniciales como: «No todos los lunes era verano...», O 
bien «La luna era redonda algunos lunes»...? Por fin acerté con el tono 
discursivo y al cabo de una hora la última palabra escogida terminaba un 
breve relato. Ya de noche, caminé por el piso releyendo el escrito y 
encendiendo las luces a medida que ocupaba habitaciones. La voz de Ilsa me 
ha llegado justamente en un punto y aparte. 

Ilsa se peinaba con los brazos largos y blancos asomados por las breves 
mangas del camisón y un gesto de resolución en el rostro inclinado para 
permitir las pasadas del peine sobre su nuca. He escogido su frente y tras el 
beso le he preguntado qué quería cenar. Ha dejado el peine cansinamente 
sobre la mesilla y se ha encogido de hombros. 

—Te preparo una sorpresa para después de la cena. 

—¿Qué es? 

—Una sorpresa. 

He dado vueltas alrededor de la cama sonriendo enigmáticamente. 

—¿Has bebido mientras dormía? 

—NOo. 

—+¿No debías ir a ninguna parte? 

—No. Hasta mañana. Mañana iré al montaje definitivo del stand. 

—¿Es esa la sorpresa? 

—NOo. 

—¿Qué es? 


—Una sorpresa. 

Ha pegado una patada a las sábanas y ha hecho ver que lloraba. La mano 
pequeña y blanca, topiquisima, se ha restregado contra los ojos mientras un 
hihihihi lastimero ha rebotado escalofriante contra las paredes azules de la 
habitación. 

—No me enterneces. ¿Qué quieres cenar? 

Ilsa, súbitamente horizontal, se ha tapado totalmente con las sábanas, 
incluso la cara. He salido de la habitación, me he puesto la chaqueta y he 
bajado a la calle. En la tienda he inventado la cena de Ilsa. Al llegar al piso iba 
cargado con lechugas, cebollas, aceitunas, tomate, jamón, carne de buey 
picada... Ilsa leía bajo la luz de la lamparita con una concentración fingida. 
Sigue con A la mitad del camino. 

—Yo conozco a una mujer estúpida que se murió al oírse hablar. 

Ilsa ha sonreido displicente y ha proseguido la lectura. En la cocina he 
lavado las hortalizas y las he trinchado con las tijeras, así como el jamón. Les 


he añadido las aceitunas y lo he aderezado todo con aceite, vinagre y sal. 
Después he hecho los bistecs rusos, que han tomado inmediatamente su 
consistencia granulosa. He dispuesto los dos platos con la ensalada y los 
bistecs. Un vaso de leche ha completado la bandeja. Ilsa ha seguido leyendo 
sin atender mi entrada. Le he dado tiempo de concluir una página. 

—Señora, su fiel criada se está indignando. 

—¿Es a mí? 

—En el hipotético caso en que una cualquiera como usted pueda ser 
llamada señora, sí. 

A la mitad del camino se ha cerrado instantáneo. Los ojos de Ilsa se han 
concentrado extrañamente en el estudio de mi rostro imperturbable. 

—Eres un grosero. 

Pero ha tenido que desdoblar las piernas porque sin contemplaciones le 
he dejado la bandeja sobre las rodillas. 

—No pienso ni probarlo. 

—Tres cuartas partes de la humanidad se acuestan con hambre. 

— Muy responsable estás tú hoy. 

Y ha empezado a comer. He comido en la cocina y después he recogido 
las cuartillas. Ante la puerta de nuestra habitación me he detenido un 
momento. Pensaba una forma de presentación adecuada con el tono de los 
minutos pasados. Ilsa terminaba de cenar y al ver las cuartillas me ha 
sonreido mientras apartaba la bandeja. 

— Aqui le traigo el Premio Nobel. 

Ilsa ha mirado por encima los papeles y me los ha tendido imperativa. 

—Léemelo. 

Me he sentado en la cama y he empezado a leer. 


Los argelinos y los Sartres7 


Sartre quiso repostar café y se metió en el primer bar que vio 


abierto en aquella calle nevada de Escandinavia, azulada por 


el frío. El bar tenía las paredes forradas de madera y las 
mesas, asimétricamente dispuestas, también de madera mal 
acabada, completadas por taburetes toscos y por bancos 
adosados a todo lo largo de las paredes. Sartre pidió en 
francés café y el camarero le contestó “enseguida” en 
escandinavo. Sartre no lo entendió, pero se supuso entendido y 


eligió encender un pitillo, mientras su conciencia se reducía 


humildemente a dejarse impresionar por todos los epifenómenos 
futuros. 

Un grupo de argelinos eligió, por su parte, acercarse a 
Sartre, y sus pisadas indolentes atrajeron la atención del 
filósofo, quien se levantó solícito para estrechar las manos 
que los argelinos le tendían. Los argelinos eligieron sentarse 
en torno a Sartre y durante unos minutos él buscó un tema de 


conversación y eligió la cuestión argelina, tema 


inmediatamente bien aceptado. Sartre habló de los “cochinos 
ultra”, en el sentido sartriano de la palabra,8 y los argelinos 
se mostraron encantados al comprobar que incluso en 
Escandinavia tenían amigos de su lucha. Sartre, que es muy 
inteligente, comprendió enseguida lo absurdo de su situación y 
aclaró: —Es que yo soy Jean-Paul Sartre. 

Los argelinos se mostraron más encantados todavía y le 
volvieron a estrechar la mano. Como Sartre había dicho su 
nombre en voz alta, un grupo de Sartres que dialogaban en un 
rincón se acercaron y saludaron entusiasmados a su colega. 
Sartre los acogió con cariño y los Sartres se sentaron también 
a su alrededor. Los Sartres se maravillaron de la intuición 
genial de Sartre al proponer el tema de Argelia y se 
zambulleron en la conversación. No todos eran iguales. Había 


argelinos griegos, argelinos argelinos, argelinos portugueses, 


p 


rgelinos congoleños.. Los Sartres también tenían dispares 
procedencias. No tardaron en exponer todo el complejo proceso 
intelectual que los había llevado a su profesión actual de 
S 


artres. Un disidente del partido comunista francés, experto 


en Racine, lucía entre sus méritos el de haber demostrado en 


repetidas y propicias ocasiones que Maurice  Thorez era 
imbécil. Intelectual expertísimo en el manejo de la lengua 
polémica, el disidente expuso nuevamente sus teorías sobre 


Thorez que nadie osó discutir. Sartre recordó sus opiniones 


sobre el equipo de redacción de L”'Humanité, plastificadas para 


ss 


la inmortalidad en “El fantasma de Stalin”.10 

Otro Sartre, inglés, se reconoció gestor de los desfiles 
pacíficos en contra de las pruebas nucleares y de un libro 
sobre las razones de la burguesía nacional blanca en Sudáfrica 
para implantar un régimen fascista, razones que, por 
descontado, no compartía. 


Había Sartres de variada condición y procedencia. Todos 


admitían haber leído “La náusea” y algunos “El ser y la nada”. 


Otros lo habían leído todo y hablaban con una mayor seguridad. 
Sartre, con gran naturalidad, confesó desconocer casi toda la 


producción intelectual de los Sartres. Elogió el artículo del 


Sartre disidente sobre la imbecilidad senil de Maurice Thorez, 


a lo que respondió el Sartre aludido diciendo que la 


imbecilidad de Thorez no era senil, era simple, dramática, 
escuetamente, imbecilidad. 

Un Sartre español se jactó de haber publicado en la prensa 
oficial de su país, situado al sur de los Pirineos, un 
artículo en el que hablaba de Sartre indirectamente y sin 
colocarle más adjetivo que el de “sibilino”, adjetivo que 
mereció el siguiente comentario del censor de turno. 

—Hombre. Yo sabía que Sartre era ateo, masón, semita, 
comunista, socialista, sindicalista, existencialista, 
masoquista, feminista, articulista, resistencialista.., lo que 
no sabía es que tuviera enfermedades venéreas.11 

Y dejó pasar el artículo en el que, entre otros enfoques 
progresistas, se esgrimió el de que “Los caminos de la 
libertad” «sintetizaban la evolución del espíritu europeo 
abocado a la crisis de la guerra mundial.i2 Sartre felicitó a 
tan esforzado Quijote, mos-trándose profundo conocedor del 
héroe cervantino. Los argelinos sonrieron discretamente, como 


las señoras al recién llegado que una de ellas conoce y las 


otras no. Las historias de los Sartres se sucedían y el 
camarero iba y venía con tazas de café que todos consumían sin 
más amargura que la de la cafeína. 

Un Sartre escandinavo, que cortésmente había cedido la 
palabra a sus colegas por razones de hospitalidad, enfocó 
seguidamente el escabroso asunto de las relaciones sexuales en 


el norte de Europa; asunto muy tratado por él en numerosas y 


expertas ocasiones. El Sartre español le escuchó con especial 
atención, llevado, sin duda, por uno de “sus más  Caros 
presupuestos: liberar al pueblo español de su oscurantismo 
sexual. 

Algunos veranos no tienes ni una escandinava que llevarte 


a la cama. 


Y se ruborizó porque estaba en Escandinavia, pero el 
escandinavo le liberó de su apabullamiento, admitiendo la 
necesidad de estas expresiones a partir de determinado grado 
de abstracción en el lenguaje utilizado por los científicos. 


Sartre apuntó la posibilidad de que el escandinavo enviara una 


colaboración a “Les Temps Modernes” y el escandinavo aceptó 


complacido. El español alzó una taza de café y brindó por una 
Europa liberada de las enajenaciones a las que la sometía una 
cultura regresiva. 

Brindaron todos y como el turno de los intelectuales ya 
había concluido, el silencio descendió sobre la tierra como 
una gran catástrofe y precisamente en aquel punto helado y 


remoto: Escandinavia. Sartre, nervioso por tanto silencio 


cósmico, propuso a los argelinos que expusieran su “curriculum 
vitae”. Los argelinos rechazaron la oferta, tímidos, 
rubicundos. Pero Sartre “insistió y los Sartres también, 
multiplicando argumentos sobre lo necesario del diálogo entre 
intelectuales y obreros, entre los Sartres y los argelinos. 

Los argelinos tenían esa mirada suficiente de las gentes 
que han aprendido desde el principio a llamar las cosas por su 
nombre, pero también esa timidez de las gentes que no han 
concedido nunca demasiado valor al enunciado de su vida y que 
de pronto se encuentran entre profesionales de las palabras. 


Pero acorralados, cedieron y uno a uno expusieron sus méritos, 


sorprendentemente comunes. El argelino griego había luchado en 
la resistencia antialemana, en las guerrillas durante la 
guerra civil; la lucha y la cárcel habían consumido veinte de 
los cincuenta años de su vida y en su cuerpo atesoraba 


numerosas pruebas manuales e industriales (algunas 


electrónicas) de la fatal tendencia que experimentan las 
culturas regresivas hacia la represión del espíritu del mal. 

La historia de los restantes argelinos se parecía a la del 
griego como un “estar en el mundo” a otro “estar en el mundo”, 
porque en cuestión de argelinos el mundo es un pañuelo. 

Y el silencio volvió a descender sobre la tierra como una 
catástrofe. Por fin, Sartre empuñó las riendas como el auriga 
platónico, emitió un chist castizo con el más puro acento de 
Saint-Germain y, ante la llegada del camarero, dijo: —Otra 


ronda de café. Yo invito. 


Ilsa me ha pedido las cuartillas y ha leido algunos párrafos; ha releído incluso 
algunos. 

—Mala conciencias —ha musitado mientras sus dientes blancos 
tomaban plaza en la sonrisa. 


—Tal vez. Poco importa. 

— También hemos tenido nuestros años de argelinos. 

—Lo lamentable es que tampoco somos Sartres. 

—¿Lo lamentas? 

—No lo sé. Hace tiempo que no veo a nadie en serio. Todo se reduce a 
los ensayos teatrales, a las representaciones en teatros de barriada. Ignoro 
cómo viven, cómo cambian entre todos. Será importante. Dicen que es 
importante lo que le pasa a cada cual. Tres mil millones de seres humanos 
están pendientes de lo que puedan hacer uno a uno. 

—¿Qué te has propuesto escribiendo esto? 

—Pasar la tarde y darte una sorpresa después de la cena. 

Entonces Ilsa se ha enfadado. Hace tiempo que he dejado de investigar la 
sinceridad de sus enfados por mi autolimitación. Ilsa hoy parecia enfadada 
de veras. Yo le echaba leña al fuego, asegurándole que mi capacidad de 
transformar el mundo es mínima y que a cambio pediría que el mundo me 
transformara lo menos posible. 

—¿Te bastas a ti mismo? ¡Eso es! 

Ilsa enfadada parece una niña que ha reducido el ideal de su vida a la 
adquisición de una cinta para el cabello cuyo color no existe. 

—No. Y lo sé. Lo lamentable es que sabiéndolo tampoco puedo esperar 
nada de los demás. 

—Esperas el tranvía y la carne del matadero. 

Y señaló el plato donde el pan había dejado surcos de grasa fría. 

—Y el nicho que te enladrillan los otros. Es cierto. 

Ilsa, gritaba casi, ha añadido que este escepticismo cuadra bien a un niño 
de dieciocho años, no a un hombre hecho y derecho. Me he levantado 
bruscamente y ella ha callado. He ido hacia la ventana y he perseguido la 
noche del parque para huir del silencio de Ilsa. He oido el ruido de las 
sábanas y me he vuelto. Ilsa ya estaba casi a mi lado y su cuerpo tibio y 
preciso bajo el camisón se ha apretado contra el mio. Con la mano he 
marcado la curva de su cráneo bajo los cabellos y sus brazos me han rodeado 
la cintura. 

—No debias levantarte. 

—+¿Recuerdas aquellos dos años? 

—A veces. Cuando leo en los libros situaciones parecidas. 

—Conmigo te sobra el cinismo. 

¿Por qué será que una cabeza humana abandonada en tu hombro parece 
un pequeño mundo que posees y te basta? Mis dedos han recorrido la 


columna vertebral de Ilsa y he recordado aquellos dos versos de Alaksen: 


Ella nació a orillas de un río antiguo y morirá algún día al 


atardecer. 

—No debías levantarte. 

llsa tenía la cara roja, su cuerpo al despegarse del mío ha quedado 
estrecho y blanco enfundado en el camisón. Mientras volvía a la cama y 
arreglaba yo las sábanas, Ilsa miraba hacia la ventana obsesivamente. 

—El relato es bonito, Admunsen. 

—¿Si? 

—+¿Por qué no escribes con más frecuencia? 

—Señora, mi etapa de escritor ha concluido. El nombramiento de 
académico amodorra y te convierte en unas «obras completas» 
molestamente encuadernadas con piel de cerdo y molestamente encarnadas 
en un ser humano tercamente vivo. ¿Recuerdas cuando me nombraron 
académico hace... ya ni lo recuerdo? Mi discurso sobre diptongación y 
diéresis constituyó un acontecimiento extraordinario. 

Ilsa sonreía ausente y durante un rato he seguido hablando de temas 
relacionados con mi más que probable ingreso en la Academia Nacional, 
suponiendo que yo hubiera nacido sesenta años ha. Ha sido después, cuando 
le he explicado la historia de aquel escritor que se suicidó porque en lucha 
contra el simbolismo de su propia obra conseguía llamar al árbol «árbol», 
pero en cambio siempre le resultaba la tarde una vastedad de cristales 
opacos. Ilsa me ha vuelto a recordar algunas de mis cartas de aquellos años. 
La frase de Séneca que de vez en cuando intercalaba en las cartas más 
desesperadas: «Detrás de las tranquilas aguas de este pozo hallarás la 
libertad».1+ 

—Lo escribiste para asustarme, para que viviera pendiente de ti. 

—Es posible. 

Ilsa me ha acariciado la mejilla con la mano. 

—Pero luego hemos vuelto a ser felices muchas veces. 

He estado a punto de decirle que también hemos sido inteligentes otras 
muchas. 


No sabía nada de Ilsa. Tal vez estuviera alli mismo: dos galerías más allá; 
unos cuantos cerrojos. No sabía cómo. La última visión que tenía de ella era 
un rostro cubierto de sombra y una mano tendida entre dos rejas. Mis 
dedos, al pasar hacia el último interrogatorio, habían tropezado con sus 
dedos. Después...1s 


Es difícil coordinar la esperanza y el recuerdo. Te han 
dejado en esta celda como puede dejar un piscicultor su lucio 
en la pecera. Hay suficiente aire. Hay claridad. Los siete 
barrotes verticales, cortados en su centro por una barra 
horizontal, te ofrecen dieciséis pastillas celestiales de esta 


tarde de abril. Aún queda sol en el mundo y ni siquiera el 


frío que evoca el somier desnudo consigue contrarrestar tu 


recién hallado optimismo. Es inútil que recorras una a una las 


pastillas de cielo. En ninguna verás a Ilsa. ¿Hacia dónde 


estará su galería? Mira tu habitación. Asimila tu mundo de las 


próximas horas. Todo aparece impersonal, como hecho para todos 
y para nadie. Muros altos, recios, cubiertos por una calina 
que no consigue blanquear el gris de la piedra; la letrina en 
un ángulo, junto a la puerta, con tres pliegues que parecen 
las redondeces abdominales de una mujer en estado; el lavabo 
al lado, escueto, con un pulsador ultramoderno; el somier 


vacío aferrado al muro opuesto al del lavabo...; tú..; nada más. 


Sientes la necesidad de que la habitación se llene de algo más 


que de miradas y caminas sobre las grandes piezas de mosaico 


rosa. Esfuérzate en buscar un poco de esperanza. Incluso algo 
de alegría. Recuerda las descripciones literarias de 


mazmorras, de humillados y desnutridos héroes sumidos en una 


oscuridad casi sólida. Es consolador. Indudablemente se ha 
progresado. Sientes en tus nervios el impacto de la claridad, 
el cese del más espontáneo espíritu de defensa. Sospechas que 


el peligro ha cambiado de naturaleza. Ya no se trata de un 


dolor en la piel. Entras en el tinglado burocrático de una 
gestación judicial. O tal vez no. Admunsen, eres consciente de 
que nada importante te ha traído aquí y de que todo cuanto 


acontece es desmesurado. Pero tienes cosas más importantes en 


qué pensar. Ilsa. Reprime la congoja. Es inútil. No mires un 


cielo impenetrable, ni siquiera ese ángulo de uno de los 
edificios de la cárcel. No hay más unión anímica que la 
impuesta por las presencias. De Ilsa te separa un laberinto de 
pasillos, inaccesible, y rejas; una barahúnda de cerrojazos y 
órdenes, de llaves en manos expertas en el racionamiento de la 
libertad. Sí, es cierto. Algo te estruja el corazón cuando 
recuerdas a Ilsa; su fragilidad vestida de azul; sus pequeñas 
facciones que recuerdas todavía en la inútil sonrisa crispada 
que ha compuesto al verte pasar hacia el interrogatorio. No 


mires hacia el cielo. No la verás. Busca. Sí, ahí. En el 


billetero.. Una, dos, tres, cuatro fotografías; incluso un 
carnet escolar suyo donde aparece con el rostro de una 


adolescente que no ha sabido qué gesto mantener ante la 


misteriosa luz de una máquina fotográfica inmensa y 


automática. Ella también tiene células como tú. Células 


tenaces ante el enemigo. Capaces de resistir esta amargura. 


Nadie ha muerto de amargura. Ni de soledad. Ella se pertenece 


a sí misma. Te llegan los primeros ruidos de la galería donde 


da la celda. Se abren puertas. El ruido recuerda al que 
producen las cuchillas de los carniceros al cortar las 
osamentas. El estruendo regular y periódico se acerca. La 
puerta está cubierta por una lámina metálica de color verde 
oscuro, claveteada, formando rectángulos y triángulos; en el 
centro de un triángulo un ojito de vidrio parece observarte 


implacable y formar una alegórica Santísima Trinidad adscrita 


al Cuerpo Oficial de Prisiones. El ruido tétrico... 
—¿Admunsen? 


El hombre uniformado ni sonríe ni arruga el ceño; igual 


podría dirigirse al somier. Asientes. Te alarga una hoja. 


Son las instrucciones. Apréndaselas bien. Estará usted 


incomunicado hasta que el juez no disponga lo contrario. 
—=¿Y mi mujer? Ilsa, Ilsa Sorensen. Ingresó ayer. Supongo. 


¿Puedo saber algo de ella? 


El hombre te observa perplejo. No debe de recordar ningún 
apartado de las instrucciones que clasifique la naturaleza de 
tus preguntas. Intenta sonreír y busca toda la seguridad que 
puede segregarse tras años y años de tratar con esta clase de 
gente (tú). 


—Está usted incomunicado. Cuando el juez disponga... 


—Pero ¿está bien? 


Claro. ¿Por qué no? 


El hombre reflexiona un tanto sobre lo que ha dicho. Debe 
repasar mentalmente las ordenanzas por si las ha transgredido. 
Un nuevo ser aparece en la puerta; viste de persona civil que 
está cómodamente en su casa en mangas de camisa. Hace sitio 
tras el uniforme para sí y para una colchoneta que acarrea 
sobre la espalda. La colchoneta cae y se abre sobre el somier 
mostrando su piel relavada de lienzo amarillento; sobre ella 
ha quedado una manta marrón que el portador despliega 
minuciosamente. 


—¿Permite? 


El uniformado adelanta las manos hacia ti. Un nuevo 
registro. Sobre la manta se sitúa tu pluma, la documentación, 
el librito que llevabas en el bolsillo de la chaqueta, llaves, 
papeles olvidados. 


—Me llevo el bolígrafo y todos los papeles. No se puede 


escribir. Está usted incomunicado, ¿sabe? Hasta que el juez no 


prescriba lo contrario. 


El hombre civil te mira con curiosidad. Tiene esa mirada 
audaz de las gentes que han afrontado duras pruebas y no 
consideran como tal el hecho de que alguien se moleste porque 
le miren como a una curiosidad. Desaparece por la puerta y el 
uniformado también recula lentamente. 

Otra cosa. Mis lentes. Los he perdido. Los necesito. 


—Está usted incomunicado. Hasta que el juez no disponga lo 


contrario. Claro. Lea las instrucciones. 

La puerta se cierta. Tal vez sean tus nervios los que 
supongan una cierta brutalidad en quien la ha cerrado con tal 
estrépito. Hay nuevos elementos en la habitación. Recoges los 
documentos y las fotos de Ilsa se te quedan en las manos como 
una goma de mascar impertinente y melosa. Ilsa te sonríe 
detrás de sus hermanas, con las facciones poco determinadas 
por la excesiva luz; Ilsa está también ahí, bajo un imponente 
menhir durante una excursión universitaria ilustrativa; Ilsa 
observa con curiosidad un frente que la fotografía no capta, 
sentada sobre una naveta vetusta y semiderruida; Ilsa está 


sentada en el suelo, una excursión campestre. Ilsa. Se te 


nubla la vista. Te desmoronas sobre la colchoneta irregular, 
que te parece lo más acogedor de este mundo, también el roce 
tosco de la manta en la mejilla te sienta como una caricia 
inapreciable. Con la cara aplastada contra la colchoneta algo 
se te descarga del pecho y la humedad se extiende por el 
lienzo alrededor de tus ojos entornados. Pasan unos minutos. 
Te pesan los párpados y el suspiro entrecortado te agita los 
hombros mientras por enésima vez miras hacia el cielo que nada 
te dirá, en el que nada verás. Compruebas una vez más el 
desamparo que representa afrontar los hechos sin más 
explicaciones que las racionales. Levantarías los ojos al 
cielo y gemirías: “¡Dios mío! ¡Dios mío!”. Pero un relativo 
pudor intelectual te impide esa descarga emotiva. Pasear. 
Pasear infatigablemente por esta habitación que a cada minuto 


se te adhiere como un peso amorfo. Se te insinúa el recuerdo 


de los otros. ¿Qué estarán haciendo? ¿Qué argumentos 
consolarán su abatimiento, esta soledad tan fríamente 
regulada? Y está ahí, incontenible, el alud de los recuerdos 
en pugna con la esperanza...  Saldrás de esta,  Admunsen. 
Saldréis. Ilsa y tú. No sabéis cuándo, pero saldréis, y esa 
esperanza nadie os la podrá quitar. Os pertenece 


exclusivamente. Pero ¿cuándo? Las losas se suceden bajo tus 


pies en las más dispares combinaciones de tus piernas. Esta la 


piso.., esta no.. El reloj. Apenas una hora. Presientes que se 
irán sumando las horas. A cada hora que se vaya se agotará un 
contenido determinado de esperanza... Pero no. No es así. Son 
los minutos quienes pesan. Cada hora perdida es un suspiro de 
alivio.  Desesperaciones superadas. ¿En qué pensar? ¿Qué 
cantar? ¿Qué recitar? Nada que hacer. Absolutamente nada que 
hacer. Nada que trascienda de uno mismo. ¿Qué hará Ilsa? ¿Se 
desesperará como tú? Tiene más temple. Sospechas que por 
considerar esto la menosprecias, la insensibilizas y te 
rebelas contra este asomo de egolatría. 

Ilsa es maravillosa, piensas. O tal vez no. Pero sí, lo es. 
Te llevas la mano al corazón y sacas el billetero.. Las fotos 
de Ilsa se llenan de claridad. Fue un tanto penosa aquella 
excursión. Os enfadasteis. ¿Por qué? Fue absurdo. Te consta. 
Consideras que solo se proyecta actuar coherentemente cuando 
no se puede actuar. No has comido desde hace cuarenta y ocho 
horas y al dejarte caer sobre colchoneta ya te desvestirías 


para intentar dormir. Se te ocurre la imagen poetiquísima de 


que te duelen las retinas del alma. Es sana esta risa. Así se 
está bien. Pones un pie sobre otro. Te estiras como buscando 


sitio para músculos que te sobran. Los ojos se entornan casi 


automáticamente, un calorcillo especial te ocupa el cerebro y 
el frío se te ceba especialmente en los pies y en la espalda. 
Se está bien. Como a oleadas vienen recortes de escenas, de 
rostros, de palabras.16 Ves la mano enorme, plúmbica de Grierd 
abofeteando algo o a alguien.., es lo más probable. Alguien 
llora. Un cigarrillo. Una mano. El cigarrillo se apaga contra 
la mano. Oyes los gritos de la manifestación. Imaginas haber 
escapado... 

—¿Ves? Ya te decía yo que no te pusieras en primera fila. 

Ilsa estaba demudada. 

—De buena nos hemos librado. 


Presientes casi dormido que por debajo de estas imágenes 


hay otra realidad. Por eso te niegas a abrir los ojos. Pero de 
refilón captas cómo la tarde soleada de abril sigue ahí, 
fragmentada en el ventanuco.. Pero no. Ilsa te ha dado la mano 
y andáis por un extraño claustro y sonreís a alguien. Ilsa 
tiene la presencia, cálida, recortada.. Pero cerca alguien está 


tronchando carne y huesos.. Gritan. Todo huele a metal, a 


polvo.. Hay vocerío. Escapa la imagen de Ilsa. No puedes 
detenerla. Están cortando carne aquí mismo... 


—¡Admunsen! 


El uniformado está en la puerta con un papel en la mano. 


Algo te dice que te va a dejar marchar. 


Tenga. El recibo del dinero que se le ha ocupado. Le 
entregaremos tarjetas que a manera representativa constituyen 
el dinero que circula por el interior de la cárcel. Usted no 
podrá recibir nada del exterior. Ni siquiera comida. Hasta que 
el juez no levante la incomunicación. Pero existe un economato 
de presos. Puede usted pedir en él lo que quiera. 

Te da vueltas la cabeza y asientes acompasadamente. El 
uniformado se retira. Te desagrada su prisa. Levantas una 


mano. Se detiene. 


Mi esposa. Compréndalo. ¿Está bien? 


—Está bien. 

La puerta se cierra. La Santísima Trinidad te observa 
indiferente. El triángulo metálico recibe tu frente y notas la 
descarga de su frío a lo largo de todo el cuerpo. Nuevamente 
pasear O quedarse aquí. Proporciona un cierto consuelo 
cualquier tipo de contacto. Se busca una protección en las 
cosas que te has de inventar. 


Y bien, ¿qué te ha mandado hacerte triángulo? 


El metal no responde. BPresientes que no responderá. 
Persiste en su silencio verdoso. Su ojito  vidrioso te 
transparenta la imagen de la puerta cerrada de la celda de 
enfrente. Sin lentes todo lo ves difuso, sin bordes. Recorres 
la habitación procurando bordearla a lo largo de la pared. 


Sorteas el obstáculo del catre, del lavabo; no hay apenas 


espacio entre este y la letrina. Y otra vez la puerta... 

0h, Admunsen. Heredero directo de múltiples linajes de 
esclavos, vasallos, siervos de la gleba, jornaleros, 
minifundistas, inmigrantes. ¿Habría supuesto Adán al iniciar 
tu estirpe que tú, ciudadano honrado entre los ciudadanos, 


habrías de verte en tan mohosa condición? ¿Levantó tu abuelo 


paterno una casa de piedra y pizarra en las húmedas tierras 


del norte, emigró tu abuela paterna a Jamaica y trabajó de 


planchadora, sirvienta, niñera... para que tu padre, emigrante, 
camarero, enfermero, tranviario, repatriado, policía, 
presidiario, jornalero finalmente, te fecundara a Ed 
bachiller, ilustre letrado, publicitario eminente y 
presidiario? Y el linaje materno. ¿Buscó tu abuelo las 
arqueológicas rutas marinas meridionales, recabó en este 


puerto y fecundó a tu abuela, costurera y nieta de maestra de 
escuela, para que tu madre, costurera y esposa de presidiario 
te engendrara a ti, bachiller, ilustre letrado, publicitario 
eminente..? ¿Bajo qué fatídica constelación naciste?17 

Secas las lágrimas y los ojos limpios recorren nuevamente 
tu escaso cielo en porciones. Una trompeta anuncia misteriosas 
disposiciones. La sigue un rumor de voces creciente en el 
patio que debe de extenderse más allá de la ventana. Absorbes 


las voces con avidez. Gente. Seres humanos... 


—¡Eh, tú! Tira de una vez. 
—Calla, bocazas. 

—¿Qué chamulla ese? 
Mucho. Mucho... 


De pronto una música total llena tu cielo. Aplasta el ruido 


del peloteo que llegaba del patio. El altavoz impulsa con 
intensidad los estertores del viejo disco de una vieja marcha 
militar. Una voz suprahumana te embota los oídos. 

Son las tres treinta de la tarde en el reloj de la prisión 


Heriberto Spencer.18 Radio Heriberto Spencer inicia la emisión 


correspondiente al día de hoy: 13 de mayo de 1959. 
Unas campanadas malsonantes pretenden sumergirte en una 


alada atmósfera celestial. 


—Santoral. En el día de hoy conmemoramos. 
En el reducido grupo de tus amistades nadie ha tenido unos 
padres con tan mal gusto como para deparar a sus hijos nombres 


tan ridículos. Uno de los conmemorados parece que lo pasó 


bastante mal. Otra vez campanas... 


... los papeles ya amarillean. Cada vez que los leo recuerdo que escribirlos fue 
lo más fácil de aquellos días. Aceptar la impenetrabilidad del sufrimiento 
ajeno. La imposibilidad de comunicarlo. Salir de la incomunicación. Él 


estaba allí, uno más. Lo recordaba, años atrás, cuando ni él ni yo teníamos 
veinte años. Tal vez había sido yo quien le había prestado el primer libro de 
Brecht1s de su vida o el primer Lefebvre.2o Más de una vez habíamos hablado 
sobre el futuro; prestándolo generosos a cincuenta millones de 
compatriotas, a tres mil millones de compatriotas. Él tenía la cara de niño 
que yo no veía en mí mismo y a veces había palmeado su espalda por una 
ironía afortunada a costa de la clase descendente. Y ahora él estaba allí. En la 
cola gris y cabizbaja que esperaba el café. Sentí deseos de traspasarle parte 
de mi angustia. 

—Ilsa está todavía. No han soltado a Ilsa. 

Él miraba a izquierda y derecha, reculaba. Creí que no entendía. 

—Ilsa está aquí..., aquí..., no la han soltado. 

Palido, los ojos como un nervio, contestó... 

—No sé nada... Nada... ¿De quién hablas? 


Los martillazos resonaban en la bóveda metálica de la nave, más regulares 
que el estrépito producido por tablones y planchas de aluminio al deslizarse 
contra el suelo, y por encima del silbido enredado de las brigadas de obreros 
encaramados en escaleras o andamios, multiplicados por los pasillos que 
formaban los stands alineados. El día lluvioso taimaba la luz natural y los 
neones encendidos ratificaban su función, dando un aspecto de pequeño 
mundo con luz propia al palacio de exposiciones número dos. Laarsen, con 
la gabardina blanca desabotonada, estaba subido en un rollo de cuerdas y 
gritaba algo a un muchacho que martilleaba en un ángulo del stand. 

—Admunsen. Menos mal que ha llegado. ¿Qué le parece? ¿Y Berta? No 
se han puesto de acuerdo. Vamos. Se retrasa ya demasiado. 

Ya estaba emplazada la planta del stand: una tarima alta a la que se 
llegaba por algunos escalones de madera rústica. De momento sobre la 
tarima habian colocado las tres paredes laterales de madera prensada, 
pintada como si se tratase de auténticas paredes de ladrillos. En los ángulos 
tres o cuatro obreros acoplaban las junturas. 

—Mire el plano. 

En el plano, el stand Bird's era un bungalow estilizadísimo, con palmera 
interior como columna que traspasaba el techo y emergía dos metros sobre 
la caseta. Faltaba colocar el techo, la palmera y la baranda que bordeaba casi 
todo el frente. 

—La fotografía de la pared frontal no la tendrán concluida hasta 


mañana. Todo lo demás quedará hecho hoy. 

Laarsen saltó al suelo y subió rápido hasta la plataforma. 

—¿Queda sólido eso? 

El obrero más veterano le contestó si con la cabeza y Laarsen se encogió 
de hombros. 

—Yo lo veo y no lo creo, Admunsen, pero no se sacan el trabajo de 
encima. Mire los otros stands. Aquel de la Citroén lo han montado en dos 
horas. Admunsen, quédese un momento. Voy a tomar un bocadillo. Voy de 
vacío. Ustedes hagan el favor de darse prisa, ¿eh? 

Nadie le contestó. Quedé en el centro de la tarima y me distrajo la 
mancha blanca de la gabardina de Laarsen alejándose entre los grupos 
estacionados en el pasillo de la nave, de cemento sucio por las manchas de 
grasa y la paja pisada de los embalajes. Me acerqué al grupo que trabajaba en 
el ángulo. Estaba bien encajado, pero lo comprobaban con escuadra a 
diferentes alturas. Ofrecí mi paquete de cigarrillos y los cuatro hombres 
aceptaron. El más viejo encendió un mechero de latón dentro de una mano 
hinchada, sucia de grasa, y me lo tendió. 

—«¿Hay para mucho? 

—Hay. Si no quieren que se venga abajo. Y eso de la palmera es un 
cuento. Ya vamos a necesitar la grúa para el techo y todavía hay muchos 
stands que necesitan la grúa. 

Me señaló hacia un extremo de la nave donde una pequeña grúa 
emplazada sobre un camión maniobraba con el techo de un stand colgado de 
su pico. 

—¿No podrían haber pasado ustedes sin palmera? ¿Pondrán un mono? 

El hombre tenía la barba de varios días, canosa. Los otros tres 
comprobaban ahora el otro angulo. Me encontré junto a él, pendiente de un 
juicio mío o de una opinión que yo no acertaba a expresar. 

—¿Cuándo pondrán la baranda? 

—Al final. ¿Quiere que la rompamos al pasar y traspasar? Llevamos una 
semanita de trabajo que bueno. 

—Son municipales, ¿no? 

—Si, señor. Yo ya llevo veinte años haciendo cosas de estas y no necesito 
demasiados consejos. El otro, el que estaba antes que usted, se ha creido que 
entiende de esto más que yo. Y conmigo se equivoca. 

Y se unió a sus tres compañeros, que le hicieron sitio para que observara 
la juntura. El camión con la grúa portatil maniobraba ya sin techumbre entre 
los stands a medio terminar. Observé los que podía ver desde la tarima y 
examiné el plano que Laarsen me había entregado. Reconocí mi letra en 


algunas anotaciones marginales; mis dos transcendentales divisiones de 
elementos: exóticos y domésticos. Imaginé sobre lo ya montado lo que 
faltaba. Las paredes recordaban acogedores interiores de refugios de alta 
montaña, de ladrillos tostados por el fuego sostenido de una chimenea 
crepitante. ¿Qué visitante de la feria podría resistir la llamada de ese hogar 
deseado? Y luego la entrada del bungalow, la palmera. ¿Qué imaginación no 
aceptaría amablemente al unísono de un deseo de novedad, 
tradicionalmente situado en tierras ignotas, y el deseo de bienestar? Y 
finalmente la fotografía. ¿Qué propietario de automóvil no habria deseado 
poseer una muchacha rubia como aquella, de tan consistente extremidad 
inferior? Bienestar, novedad, atracción sexual. Mis notas lo decían bien 
claro; estaban redactadas desde aquella mesa de mi despacho. Recordaba 
incluso de dónde había extraido la sugerencia de referir la posesión del 
coche a la posesión de la muchacha. El libro de Vance Packard hablaba de la 
interpretación psicoanalítica del deseo de poseer un coche.21 Se posee un 
coche y se sacia el complejo de frustración de no poseer una mujer nueva y 
bien construida. Bird's aparecería ante el propietario del coche como un 
cosmético para su mujer bien carrozada, poseída cada mañana en las asas de 
su volante. Entre los papeles del plano estaba la fotografía. La muchacha era 
un coche y el coche una muchacha de carnes recién estrenadas. Recorri las 
inexpresivas facciones de la muchacha. Era la suya una cara abstracta de 
modelo. Cara igualmente útil para hacer el amor como para anunciar 
pomada de sabañones. Durante unos años el cuerpo de la muchacha se 
entregaría cotidianamente desde las páginas de un periódico al deseo 
reprimido de miles de lectores. Y Bird's se vendería mucho más a su costa. 

—Ya podemos encajar el techo. 

El hombre me estaba mirando mientras liaba un cigarrillo. 

—¿Y la palmera? 

—Después. La meteremos por arriba. 

El hombre hizo una seña a uno de sus compañeros y este saltó los 
escalones y fue hacia el camión de la grúa. Seguí al capataz y vi que habían 
montado andamiajes en torno del stand. Detrás del mismo, sobre un terreno 
cuadriculado para otro stand, reposaba el techo, que mostraba el agujero 
donde iría la palmera, y la palmera, medio desprovista de los papeles y la 
paja que la habian embalado. Entre el capataz y los dos obreros alzaron el 
techo. Ya tenía las cuerdas dispuestas de manera que al izarlo quedara plano, 
paralelo al suelo, suspendido de un cabo de cuerda gruesa terminada en una 
argolla, que partía del centro mismo de la plancha. El camión grúa avanzaba 
despacio hacia nosotros. El conductor frenó y con la portezuela abierta 


presenció los movimientos del capataz y los tres obreros para aplicar el 
gancho de la grúa en la argolla del cabo de la cuerda. Consolidaron la unión 
con alambre y descendieron el techo hasta que recuperara en el suelo su 
calma horizontal. El chófer saltó del camión para hacerse cargo de los 
mandos de la grúa desde la caja. Un zumbido levísimo anunció el levante del 
techo. Quedó plano, a dos metros del suelo, como la tapadera de una olla 
expulsada por un vapor tenaz. Lo izaron hasta tres o cuatro metros y la grúa 
giró hasta apuntar con el techo el espacio que delimitaban las tres paredes ya 
fijadas. El capataz y sus hombres se habían subido a los andamios y 
levantaban sus manos hacia el cielo metálico de la nave esperando el 
descenso del techo. 

—¿Qué? ¿Ya va? 

Laarsen estaba a mi lado frotándose las manos. 

—¿Sabe que hace hasta frio? 

El techo descendía. Estaba a un palmo de los bordes de las tres paredes. 
Las manos de los obreros lo asían y la grúa soltó medio palmo más de 
cadena. Los obreros procuraron que los agujeros redondos de las esquinas 
del techo encajasen en los cilindros de madera que emergían de las paredes. 

—iVa! 

Ordenó el capataz. La grúa dejó caer la cadena y el techo encajó 
directamente sobre la pared. 

—¿Ha ido bien? 

—Justo. 

Dos obreros se encaramaron al techo con tornillos y aplicaron el 
berbiquí para acabar de fijarlo. El capataz se nos acercó. 

—Ahora pondremos la palmera y la baranda. Ya es cuestión de minutos. 

El propio capataz subió al techo y soltó la cadena de la argolla. Las 
cuerdas que abrasaban el techo cayeron muy cerca de Laarsen, que se apartó 
intranquilo. El capataz mismo fue quien repitió la operación de unir la 
argolla que salia de la palmera con el gancho de la grúa. Esta remontó el 
arbol y la palmera creció, torcida en el aire. Su follaje de plástico quedó 
como una emulsión contra la red de vigas de hierro que las luces 
evidenciaban en el techo. Los obreros tiraron de las cuerdas enrolladas en el 
tronco de cartón plastificado de la palmera y, sincronizados con el giro de la 
grúa, consiguieron que la punta del árbol, perfumado con esencia de banana, 
apuntara hacia el agujero del techo. La palmera penetró en el stand Bird's 
como un ariete sin resistencia y el capataz la introdujo en el círculo abierto 
en el parqué del suelo. Laarsen me cogió por un brazo y retrocedimos para 
ver el stand con perspectiva suficiente. 


—Sin la fotografía queda frio. Pero ya verá. Me parece muy bien. 

Faltaban la baranda, la instalación eléctrica y el atrezzo interior. El 
capataz bajó los ojos brevemente para entrever la cantidad de billetes que 
Laarsen había acurrucado en su mano no apercibida. Luego los metió en el 
bolsillo y nos miró sonriente. 

—«¿Les gusta? Queda bonito. Es de los pabellones más bonitos que 
hemos montado. ¿Qué anuncian ustedes? ¿Agencias de viajes? 

—Algo por el estilo —le contesté. Laarsen apartó al capataz con un 
empujón insinuante y oí como le advertía que debía repartir la propina con 
sus compañeros. El «no faltaba más» del capataz hizo sonreír a Laarsen y 
borrar con su mano generosa en el aire la suposición de una sospecha 
remota. La palmera todavía se agitaba por el tejemaneje de los obreros que 
fijaban la parte externa del tronco a los bordes del agujero del techo. 

—La selva en su casa y Bird's con ella, ¿eh, Admunsen? Recuerdo 
pasadas ferias. Hace dos o tres años montamos un stand muy épatant. 
Representaba el interior de un satélite artificial. Pero era poco inteligente. 
Se limitaba a suscitar sorpresa, y nada más. Admunsen, telefonee a estas 
señas y exija la foto. ¿Me entiende bien? Exijala. Y a estas otras, las 
decoraciones. Si no metes prisa no se hace nada. En la conserjería del palacio 
le dejarán telefonear. 

Sorteé los embalajes desparramados por el suelo y avisté los stands 
definitivamente concluidos y los todavía por terminar. Una mano de dos 
metros me detuvo. 

«¡Cuidado! La muerte se acerca». 

Seguí andando tras enterarme de que las carreteras nacionales 
registraban un alarmante tanto por ciento de accidentes: era un stand oficial, 
parte integrante de la campaña del ministerio por la prudencia en la 
circulación. El stand de la Esso era una pecera dentro de la que ya 
evolucionaban sirenas con falda tubo de materia plástica cuajada de escamas 
brillantes. Estaban haciendo un ensayo general porque sonaban violines con 
el Orfeo en los infiernos de Saint-Saéns, amortiguado por un ruido de 
cascada.22 Una altísima señorita de cartón, en pantaloncillos, sonreía al lado 
del marco de la puerta y sostenía entre sus dedos una rueda de cojinetes. 

—¿Qué desea? 

El conserje me interrogaba con sus cejas desordenadas muy próximas a 
mi rostro. 

—Telefonear. De parte del stand Bird's. 

—¿Bird's? Es nuevo eso, ¿no? 

—Sl. 


Hice las llamadas. Al día siguiente tendríamos ultimada la barraca ferial. 
De regreso sonrei a un camión falsamente sostenido en el aire por globos de 
plástico y los faros vidriosos me enseñaron su pupila amarilla y limpia como 
la de un animal recién nacido. 

—Estaba impaciente y he hecho colocar la baranda. Creo que hay 
suficiente espacio como para maniobrar con la foto. ¿Cuándo estará? 

—Mañana. 

Laarsen se había quitado la gabardina y  braceaba como 
desentumeciéndose. 

—Y Berta sin venir. Esa chica algunas veces debe de tener plomo en los 
pies. Ahora fíjese bien en lo que le digo. Usted quedará al frente del stand 
durante los días de feria. Es puramente formal, ¿entiende? A las horas clave 
usted se da una vuelta por aquí. La muchacha que contrataremos estará aquí 
todo el día. También un botones. Olaf, el de la agencia. Usted solo vendrá en 
las horas de más público. De una a dos, por ejemplo. ¿Hace? 

—Desde luego. 

—Importa que el stand dé sensación de seguridad. De vez en cuando hay 
a diversas horas visitas oficiales ordinarias. Las extraordinarias ya nos las 
avisarán y vendré yo también. Pero mire, ya estoy nervioso. No tenemos 
chica ni nada. Berta ha de escogerla. Hace ya dos semanas que se lo vengo 
diciendo. Tiene una, dice. Eso dice, ¿sabe? Porque las mujeres te hacen 
gatadas de pánico. De pánico, Admunsen. 

Los obreros claveteaban la baranda y al contemplar el stand me sentí 
tentado de subir al estrado y meterme entre las paredes acogedoras. En el 
frontón del techo estaban apuntalando el nombre de la marca escrito en 
tubitos de vidrio iluminable, con un trazo de caligrafía rotunda y angulosa. 

—Mañana vendré yo solo a primera hora. Pero sería conveniente que 
usted se dejara caer un poco después. Un toque de vista. Es la vista la que 
trabaja, amigo. ¿Eh, Admunsen? A ver cómo resulta la decoración. Berta 
visitó el otro día el taller de ese... Mire, hablando del ruin de Roma... 

Berta se acercaba sobre sus zapatos altos, dentro de un traje chaqueta 
azul desabotonado, dejando ver la blusa blanca ceñida al busto. Nos sonrió 
ya desde lejos y Laarsen cabeceó impaciente, pero una sonrisita le 
traicionaba. 

—Señor Laarsen, no me diga nada. No me diga nada. No quiera usted 
saberlo. Hola, Admunsen. No quiera usted saberlo, señor Laarsen. 

Laarsen pareció disponerse a no querer saberlo porque señaló el stand 
con la mano y dijo: 

—Sin usted. Hecho sin usted. 


—«¿Yo? Pobre de mí. ¿Y qué habría podido hacer yo? Dígame, 
Admunsen, ¿qué habría podido hacer yo? ¿Eh, señor Laarsen? No quiera 
saber. No quiera saber. Muy bonito, Admunsen, muy bonito. Le felicito. Da 
gusto, ¿verdad, señor Laarsen? 

—¿Y la chica, Berta? 

—Ya la tengo. Una estudiante. Monísima. 

—Bien plantada. 

—Bien plantada. No sé si acertaré su gusto. 

— ¡Oh! ¿Quién mejor que usted? Berta sabe de mis gustos más que yo. 

Felicité a Berta con una sonrisa y un movimiento de cabeza sumamente 
valorativo. 

—¿Le gusta el stand, Berta? Le disculpo el retraso, pero ha de decirme 
que el stand le parece precioso. 

Berta subió al stand y el obrero que trabajaba en la baranda siguió la 
agitación de sus pechos escalón a escalón. 

— ¡Como en casa! ¡Como en casa! ¿Y la foto? 

—Mañana —gritó Laarsen desde abajo, encendiéndome el cigarrillo que 
me había ofrecido. 

Berta taconeaba a posta sobre el suelo, paseaba con las manos metidas en 
los bolsillos de su chaqueta y haciendo guiños con la nariz para alzar los 
lentes ahumados, que se le deslizaban hacia la punta. Pasó las yemas de los 
dedos por la pared. 

— ¡Es de madera! 

Reía mirándonos y achacándonos la broma. 

—Berta, ¿los prospectos y todo lo demás...? 

—Ya está todo en la oficina. Olaf lo ha traído. No hace mucho. No se 
crea. 

El capataz y los obreros nos rodearon. Nada les quedaba por hacer. Los 
más jóvenes permanecían distantes. 

—Lo nuestro ha terminado. ¿Les parece bien? 

Laarsen le palmeó la espalda y le aseguró que nunca, a lo largo y ancho 
de su dilatada experiencia ferial, las cosas se habian resuelto más 
rapidamente y mejor. 


Le vi muy cerca, como un alud de tiempo, y hasta que se apartó y pude verle 
de arriba abajo no conseguí decirme: Hans, hace años, las tertulias de 
Kansas, la chimenea de Arturo. Luego estreché la misma mano que me había 


golpeado el hombro y todavía ahora no puedo decir si la sonrisa que mi 
rostro componía era la adecuada para aquel reencuentro inesperado. Sé que 
mezclé alegria, nostalgia, y que intenté reactualizar aquella impresión de 
poética lejanía que tan bien modelaban mis labios carnosos y pálidos en los 
ya perdidos dieciocho años. Hans y yo nos encaminamos espontáneamente 
al bar más próximo y lentamente su presencia logró un sitio en el tiempo y el 
espacio presentes. Solo me había acordado de él de vez en cuando; tal vez 
por eso no lo encontraba muy cambiado. 

—¿Qué tiempo hace en Paris? 

—Comme ci, comme qa —contestó escueto. 

Me sentí observado y sonreí con malicia, demostrándole que captaba 
aquella contemplación. Hans comentó mis cambios superficiales y 
pronunció burlona, pero enfáticamente, unos versos de Neruda que vienen a 
decir más o menos que ya no somos los mismos.23 Le suministré los últimos 
informes sobre mi vida y omití lo de la cárcel por aquel lejano temor que en 
otro tiempo sentía ante Hans: que pudiera suponer en mí un sentimiento de 
autocompasión producto de una persecución social. Así pues, le dije: me he 
casado, estoy en este nuevo estado cinco años y tengo unos enormes deseos 
de llegar a los seis, mi mujer no es tonta y no es fea. 

—Y tú, ¿qué haces? 

—Demuestro a la gente que Bird's es un lubrificante insustituible si 
quieren conservar su coche utilitario o que la margarina de mesa puede 
sustituir con ventaja a la mejor de las mantequillas. 

Hans ni siquiera acogió compasivamente la descripción de mi oficio. Por 
asociación pasó a hablarme de nuestras mutuas aspiraciones literarias. Fue 
entonces cuando me acordé de él totalmente. Le vi con sus botas de soldado 
compradas en los encantes viejos y su traje de estambre azul marino 
perpetuo; con sus manos largas y blancas volando sobre uno y otro vaso de 
ginebra helada; su rostro pálido y anguloso mintiendo la bondad literaria de 
Margaret Mitchellz2 en oposición al gran mito de Dostoievski. Había 
cambiado. Tenía menos carne en sus mejillas y más en su sotabarba. Las 
venas se marcaban en sus manos de piel menos blanca. 

—¿Qué has hecho en París? 

—He estudiado, me he acostado con señoritas sin mala conciencia y he 
escrito poemas malos. 

Percibí por su tono, excesivamente confiado, que no era la primera vez 
que definía de este modo su estancia en Paris. 

—¿Cuántos años? 

—Ocho. 


No cabeceé porque temí un acre comentario por su parte sobre mi forma 
tópica de reaccionar en aquella situación. Pero tampoco comentó 
agriamente mi risita. Era lo que yo esperaba. Yo, ahora lo recordaba muy 
bien, había comentado en cierta ocasión que la sinceridad auténtica ante 
Hans equivalía al silencio; desmontaba con habilidad de sacristán los más 
sacrosantos artificios lingilísticos o mímicos. Pero ahora Hans me miraba 
como se mira una parte del tiempo que se presenta nuevamente, pero que ya 
no está de acuerdo con el paso que vas a dar dentro de unos minutos, y noté 
cierto afecto en sus ojos por el adolescente que fui, pendiente de su cáustica 
sinceridad, de sus maravillosas informaciones sobre un mundo de 
muchachas que se acostaban contigo y no amanecían a tu lado como un vicio 
perpetuo. 

—¿Sigues teniendo ideales? 

—¿Cuáles? 

—El mundo divido en buenos y malos, los buenos vestidos de azul 
sufrido y los malos a la moda, con un palco en la ópera o en el estadio. 

—¿Y tú sigues prefiriendo a los amorales inteligentes? 

Hans rio por mi respuesta, como recordando aquellos años en que nos 
excitábamos con agudezas constantes, en un «más difícil todavía» que nos 
llevaba hasta la más náusea de las náuseas. 

— ¿Siguen tan ricos y tan católicos tus tios? 

—Más. 

Respondió y cortó la conversación posible sobre su familia para 
preguntarme aspectos de Ilsa. Le ofrecí una cena en casa, dentro de unas 
semanas, cuando Ilsa estuviera ya levantada. 

— ¿Sera la mujer de tu vida? 

—Mi vida es demasiado monótona para tener más de una mujer. 

Y senti un cierto remordimiento por Ilsa, víctima de una conversación 
irremisiblemente cínica. Yo tenía prisa y Hans descubrió que también. 
Apuntó mis señas en el margen blanco de un periódico que sacó de un 
bolsillo hondisimo que parecía de otro y nos despedimos igual que nos 
habíamos saludado hacía unos minutos: con sorpresa. 

Al llegar a casa, la madre de Ilsa recogía las bolas de lana y clavaba en 
ellas las agujas de pasta rosa. Me ha preguntado las últimas impresiones del 
médico. 

—Es cuestión de semanas. Podrá hacer vida normal. 

Ha suspirado y sus labios violáceos se han apretado mientras movía la 
cabeza. 

—Salis de una y os metéis en otra. No te apures, Admunsen. Sois jóvenes 


y saldréis adelante. 

Le he contestado que hacía ya demasiado tiempo que éramos jóvenes y 
todo lo cifrábamos en salir adelante. Pero no ha entendido el fin de mi 
ironía. Yo, probablemente, tampoco. Ilsa la ha abrazado y le ha transmitido 
unas cuantas reconvenciones dirigidas a su padre. 

—Nunca viene. 

—Son días de mucho trabajo. Pronto saldra de viaje. 

La madre se ha marchado. Luego he hablado a Ilsa de problemas de la 
feria y de mi encuentro con Hans. 

—«¿Hans? ¿Quién es ese? 

—Si, hombre. Aquel que escribió un poema apologético de los 
gamberros. Te he hablado muchas veces de él. 

— ¡Ah! ¿El loco aquel? 

Me reí a costa de la simplista visión que Ilsa tenía del viejo y pálido Hans. 
Pero llsa ya me estaba diciendo que nunca entendería nada sobre mi 
asquerosa profesión. He desviado la conversación de los slogans y los 
anuncios e Ilsa me ha hablado de sus padres. 

—Los veo muy solos, Admunsen. A los tuyos también. Me dan mucha 
pena. 

—Pueden venir con más frecuencia. 

—No es eso. Además, tú los cohíbes un poco. Te quieren mucho, 
Admunsen. ¿Recuerdas entonces? 

Yo recordaba mi nerviosismo ante cada visita, la repetida sensación de 
que habían cambiado mucho desde la última. Al principio me emocionaba 
su emoción y me sentía desvalido, capaz de admitir cualquier ternura por 
extraña que fuese. Luego pensé que aquellos momentos ocupaban media 
hora de vez en cuando en la vida de mis visitantes y que a cambio 
enriquecían sus experiencias y su concepto de sí mismos, por la económica 
medida de gastar un poco de capacidad afectiva. Yo no tenía otra salida que 
aquella realidad tan próxima y tan lejana, llena de rejas y recuerdos; el 
morboso recuerdo de Ilsa. 

—Ilsa está bien, Admunsen, no te preocupes. Pronto saldrá y la tendrás 
aquí hasta tu salida. 

—Tus padres mismos, ¿cuándo los ves? 

La última vez había sido después de una descorazonadora entrevista con 
Laarsen. Cuando entré en la calle me sabía observado por las caras que 
llenaban el mundo de mi infancia.2s Juzgarían mi prosperidad por la bondad 
de mi atuendo y la importancia de mi gestión en el mundo por la seriedad de 
mi rostro. El lechero seguía sentado en su silla con el odre de su vientre 


clausurado por la bragueta inacabable; de la puerta de la zapatería salían los 
martillazos vibrantes por el pie de hierro colado que llenaban toda la calle, 
estrecha y torcida. 

Y luego en el balcón oía el traqueteo de la máquina de coser de mi 
madre: mi padre no había vuelto todavia del trabajo y era preciso terminar 
aquella falda para una vecina —el recibimiento a Cristo con laurel y 
palmones en la iglesia de la esquina se avecinaba y era costumbre estrenar 
ese día una prenda de vestir—. Enfrente, el tejado lleno de verdín y los palos 
grises en las azoteas, sosteniendo los cables que yo recordaba eternamente 
oxidados, pasados y repasados por las palmas mojadas de las mujeres antes 
de doblar sobre ellos las sábanas enormes de blanco azulado. Ahora el 
plástico parecia llenar el próximo horizonte de serpentinas y el vuelo de las 
sabanas tenía un temple juguetón, que juzgué desconocido. El tráfico de 
aquella calle de confluencia apagaba todo rumor. En otros años, en esa 
esquina ventruda y descolorida se apostaban las estraperlistas con su 
mercadillo portátil de pan y tabaco. El pan como un niño arrullado en el 
cuenco del brazo adosado al cuerpo y el tabaco en los bolsillos de los 
delantales o entre los senos sin puntas bajo los pecheros almidonados del 
delantal blanco. El vocerío de la venta clandestina, el chillido del ciego de la 
esquina vendiendo boletos de lotería o el de la rifadora, con sus cestas 
insultantes llenas de latas de carne, frutas secas y alguna botella de vino 
dulce. 

Y aquel rumor más próximo de las tibias conversaciones de las clientas 
de mi madre. La crónica obscena de una vida obscena relatada mientras se 
escoge en un figurin barato el modelo para vestido de paño barato, cuyas 
hechuras costarán baratas. Aquellas conversaciones sobre amores frustrados 
por la guerra y honras frustradas por la posguerra: eran abundantes los casos 
de amontonamientos de parejas en el barrio, porque era escaso el suministro 
del racionamiento y las gentes comprenden inmediatamente la primacia del 
estómago sobre la moral. Y el traqueteo de la máquina de coser, un fondo 
constante. Y cómo luego la crueldad moral de aquel mundo se descubre en 
un poema de Brecht o en una novela italiana y cómo la historia de aquel 
mundo labrado a metrallazos se descubre también en una novela italiana. Y 
cómo hasta cierto punto después de aquel descubrimiento supe que era 
riquísimo en experiencias envidiables por cientos de jóvenes progresistas 
que miraban el mundo de toda mi vida como a una clientela futura. 

Pero de las aristas agudas de aquel barrio de posguerra no parecía 
quedar nada. Solo el traqueteo de la máquina de coser de mi madre y tal vez 
mi presencia ante la calle anochecida, similar a la de los años de mi infancia: 


una vieja curiosidad por descubrir el principio y el fin de las acciones que te 
envuelven. Luego llegaron mi padre y mi hermano. Sus preguntas repetidas 
sobre mi situación económica y el estado de Ilsa. 

—Hijo. Las cosas os han venido mal. ¿Quién os mandaba meteros en 
aquello? Ha costado mucho que llegaras donde has llegado, y esto —se 
palpaba la frente— debe servir a esto. —Se palpaba la cartera sobre el 
corazón—. Nadie te dio ni te dará nada. 

Mi hermano arremangaba su camisa blanca de burócrata y fingía iniciar 
conmigo un combate de boxeo de confiado final. Mi madre aparecía 
entonces con la prenda cosida, la bolsa de los alfileres prendida por un alfiler 
del pecho y los ojos asomados al borde de las gafas que más de una vez yo 
había limpiado, ya hacia la madrugada: la frente de mi madre sudada sobre la 
tabla de cortar; mi padre durmiendo, preparado para el asalto del 
despertador, eficaz y brutal a las seis de la mañana; mi hermano durmiendo 
en la cuna metálica. Y el libro de Historia o Ciencias Naturales sobre la mesa 
que terminaba donde empezaba la máquina de coser de mi madre, con las 
listas de reyes germánicos o sus inagotables clasificaciones geológicas de la 
tierra, prometiendo infinitas cartas de recomendación para el futuro. 

—Tu madre vino la otra tarde, cuando la telefoneaste. Noté que quería 
esperarte. Verte. Pero llegaste tarde. 

Me levanté embarazado y molesto por la fácil victoria que estaba 
obteniendo Ilsa. Descolgué las gotas del cuentagotas en un vaso mediado de 
agua e Ilsa dejó de esperar una respuesta para beber. 

—Cuando cobre voy a estar una temporada buscando otras cosas. Cada 
vez me carga más esto. 

—Pronto me levantaré. Todo irá mejor. Podríamos pasar todo el mes de 
agosto fuera e invitar a tus padres unos días. Y a los mios. 

—¿Qué te ha cogido hoy? 

—He pensado en la muerte, Admunsen. 

—No pienses en esas cosas tan obscenas y reaccionarias.z6 

—«¿Haremos lo que te he dicho este verano? 

Froté dos dedos. 

—¿Qué te pagaran por todo eso? 

—No lo sé. Quiere que me encargue también del funcionamiento del 
stand durante toda la feria. Supongo que bastante. 


En el antesalón el todo Leyden se entregaba a las conversaciones 


intencionadas o cultas de una precena. Smokings y trajes de noche 
femeninos se agrupaban y se deshacian al calor del recién llegado, que 
provocaba una pequeña excitación. Quinientos comensales, se decia: 
seremos quinientos comensales. Y los maquillados ojos de las señoras se 
abrian desmesurados, dejando la pupila pequeñita abandonada en un mar 
blanco repleto de asombro. La señora Laarsen me había dado a besar la 
mano llena de manchas marrones. Un enorme pañuelo de gasa malva le 
cubría los hombros desnudos y su cabello blanco azulado brillaba bajo la luz 
de las arañas. Laarsen había aparecido satisfecho entre su esposa y Berta, 
con su traje de noche de doble tela, la superior vaporosa y agujereada, de un 
color beige algo tostado. Berta me sonrió chatilla y rio por algo que sin duda 
asociaba a mi. 

—¿Y su esposa, Admunsen? 

—¿No te dije que estaba enferma, Nora? 

— ¡Ay! Qué pena. 

Llegaron las autoridades y la distinguida concurrencia las siguió en su 
entrada triunfal al gran comedor. El himno nacional suizo, país organizador 
del acontecimiento, nos hizo vibrar a todos. Pensé en Guillermo Tell, en los 
relojes, en las vacas, en los bancos. Las autoridades civiles y militares 
ocuparon la extensa longitud de la mesa presidencial. El venerable Fugs, 
patriarca de las ferias de muestras del país, ocupaba un asiento de honor. La 
señora Laarsen, mientras avanzaba por el pasillo alfombrado, seguida de 
Berta, de Laarsen y de mi, miraba sonriente a izquierda y derecha 
respondiendo a sonrisas que nadie le dirigía. A veces acentuaba la sonrisa 
ante una cara conocida. Sobre el mantel blanco un boleto: «Señores Laarsen 
y amigos». 

— Aqui es. Bien situados. ¿No te parece, Nora? 

Muy próxima estaba la gran mesa presidencial con las copas para el vino, 
el agua y el champán formando una larga hilera de transparencias verdes y 
rosas. La señora Laarsen no había abandonado su sonrisa. La piel del cuello 
se asomaba arrugada sobre la gasa según los movimientos de su cabeza. 

—Están todos. 

—No lo sé, Nora. Pero lo parece. Un gran acontecimiento 
sociocomercial. ¿No lo cree, Admunsen? 

—SI. Ya lo creo. 

—Ya te acostumbrarás a Admunsen, Nora. Es poco locuaz. Pero tú dale 
un papel y un lápiz y te monta ahora mismo una fabulosa campaña de 
publicidad de..., mira, de los tapones esos. 

Berta me puso una mano en un brazo y comenzó a reir llena de un 


imprevisto cariño hacia mi. Aprovecho el gesto para decir: 

—Estas cosas encantan, ¿no es verdad? 

Le dije que sí y ella miró hacia todos los puntos del salón sonriente y por 
ello supuse que feliz. 

—Admunsen, le cedo por esta noche a Berta, la mejor secretaria del 
mundo. 

—Por Dios. ¿Qué dices? El señor Admunsen está casado. ¿Es usted un 
marido fiel, Admunsen? 

— Tengo muy poca imaginación, señora. 

—¿Lo oyes, Nora? Un hacha. Este Admunsen habla poco, pero... 

—Ya quisiera yo decir lo mismo de mi marido. Peer, ¿me engañas? 

—Querida mía, queridisima mía, solo lo suficiente. 

—Yo me dejo engañar, Admunsen. 

—Y tú, ¿me engañas, querida? 

—Por Dios, Peer. ¡Soy una señora! 

—Querida, es cierto. Tantos años de convivencia me lo habían hecho 
olvidar. 

Berta asistía divertida al juego de palabras y súbitamente me rodeó un 
brazo con el suyo blanco y desnudo.z7 

—Admunsen, está usted hoy muy elegante con el smoking. 

Al desviar los ojos encontré al venerable Fugs ocupado en una amable 
conversación con el gobernador militar. Recordé a Mateo, con su fichero de 
financieros, laboriosamente realizado durante aquellos dos años. Le 
llamábamos «el chafardero de la economía». Bastaba darle un nombre para 
que él olfateara su fichero como un perro cazador la presa y te 
proporcionara a los pocos minutos un cuadro bastante nefasto de los 
consejos de administración a los que pertenecía la pieza. Fugs: consejo de 
administración del Banco de Leyden, accionista de Fosfatos, S. A., 
Aplicaciones del Petróleo, S. L., Publicaciones Unidas... Laarsen estaba 
refiriendo a Berta precisamente la vitalidad del anciano Fugs. Ahora Fugs 
dialogaba distante y cordial con una dama de bolsas letales ostentosas, casi 
depositadas sobre el blanco mantel. 

—Y miren a Thonsen. Admunsen, ¿conoce usted a Thonsen? 

—Personalmente no. He oído hablar de él. 

—El amo del norte, se lo aseguro. Créame. 

—La noche será espléndida, ¿verdad? 

Berta se inclinaba hacia mí con la boca entreabierta. El pelo le caía en 
puntas compactas gratuitamente distribuidas sobre la frente y detrás se 
amontonaba bruscamente, como ocultando una encefalitis ovoide. Los 


camareros iniciaban el servicio: consomé de tomate, lenguado a la Meunieére, 
pollo a la americana, macedonia de frutas, helado; vino blanco Zeit para el 
pescado, tinto Zeit para la carne, champán rosado Zeit... Laarsen tuvo agrias 
palabras para el menú. 

—En este país no saben resolver un menú sin pollo. Es indignante. Va 
usted por ahí fuera y tienen variaciones. Tantas como usted quiera. 
Parecemos campesinos. ¿Un día de fiesta? Pues a matar un pollo. 

La señora Laarsen arqueó las cejas, movió los ojos aladamente; sus 
dientes superiores, tan postizos como los inferiores, se asomaron sobre el 
labio untado suavemente de carmín rosa. Saludaba a alguien de esta manera. 
El jefe superior de Policia se sentaba a la derecha del gobernador, y a la 
izquierda, Thonsen. En el archivo de Mateo solo estaba Thonsen. Una 
orquestina se había situado en una miranda que daba al salón e inició los 
compases de «El bello Danubio azul». 

En una mesa reconocí a varios catedráticos de la universidad, con sus 
respectivas esposas, en compañia de dos cabezas de sendas empresas 
familiares de hilaturas. El catedrático de Metafísica inclinaba sus ojos 
oscuros y alezeicos sobre el plato donde el lenguado se deshacía al solo 
contacto de la espátula para el pescado. 

—Este champán está poco frío —comentó Laarsen fastidiado. 

El camarero se acercó ante su llamada y recibió las reticencias de Laarsen 
sin mover una pestaña. 

—«¿Sería posible encontrar en las inagotables bodegas de este 
maravilloso hotel botellas de champán frio? Sospecho que estas que usted 
nos ha traído las han debido de calentar al baño maría. ¿Es así? 

—Enseguida será servido el señor. 

Laarsen nos miró a los tres, todavía rojo y triunfador. 

—Es que si no te pones así, no se puede. No, señor. 

El camarero volvió con una botella de champán perlada por el helor. 
Laarsen deslizó un billete crujiente en la mano del camarero, que simultaneó 
la sonrisa con el discreto giro de la servilleta blanca para tapar la propina. 

—Muy amable el señor. 

Las mujeres seguían pendientes del tráfico de seres y palabras por el 
salón. 

—Estáis poco animados —dijo la señora Laarsen mientras la servilleta le 
secaba el labio inferior. Laarsen dejó de masticar aquel trocito rojizo de 
pollo que había separado cuidadosamente de la piel y me miró sorprendido. 
Terminó de masticar y se encaró con su esposa. 

—¿Qué quieres que hagamos? Me hace gracia. Estamos cenando. 


—Admunsen, ¿piensa usted igual? ¿Hay algo tan horrible como una 
reunión de seres humanos que comen? Así, asÍ... 

Movía las mandíbulas sobre un pretendido contenido bucal aparatoso. 

—Es tan poco delicado. Estas reuniones deberían hacerse sin cenar. 

—No vendría nadie —dijo Laarsen mientras separaba otro trocito de 
pollo con el cuchillo. 

—En otras mesas la gente habla. La culpa la tienes tú, que eres muy soso. 
Ustedes opinen. ¿Verdad que su «señor Laarsen» es muy soso? 

—No. No creo. 

— ¡Claro que no! —pronunció Laarsen rotundamente. 

Berta reía con la misma risita placentera que solían producirle las 
almejas. 

—Además, Nora, estamos entre jóvenes tristes, alejados de sus amores. 
Mira, la pobrecita Berta, alejada de su amor australiano. 

Berta reagrupó sus esfuerzos dispersos entre el salón y el pollo a la 
americana para reír abiertamente. 

—Y Admunsen piensa en su esposa enferma. 

—¿Recién casado? 

—No, hace ya cinco años. 

— ¡Oh! Que jóvenes se casan hoy todos ustedes. 

Laarsen reía viendo reír a Berta. 

—¿Le escribe con frecuencia su australiano? 

—Quiere usted saber mucho... 

Y rompió a reír otra vez. La señora Laarsen la contempló críticamente y 
la miró con una ironía que se quedo en ella. Laarsen proseguía implacable. 

—¿Es muy fogoso su australiano? 

—Si no le he visto nunca. 

Y continuaba tenaz su risa. Yo también estaba riéndome y la señora 
Laarsen lo hacía discreta con los labios tensos. Nos trajeron el helado. 

—El helado me encanta —comentó Berta, y nos miró a todos asintiendo 
rítmicamente. 

El gesto me resultaba conocido. Por otra parte, Berta me recordaba 
aquellas muchachas de la academia, matriculadas de francés y mecanografía, 
que miraban a los bachilleres con una lejana admiración. Eran carne propicia 
de domingo. Todo lo propicia que puede ser la carne a los dieciséis años, en 
la penumbra del comedor amplio de un hogar pequeñoburgués, la mesa 
apartada contra la pared y el pick up cubierto por la voz de Frankie Laine o 
los Platters sobre el tapete de encaje que había hecho la hija de la casa; 28 las 
parejas entregadas a contactos furtivos, palabras cálidas en la oreja, apenas el 


leve ritmo del baile. Luego, entre nosotros, los comentarios por las 
facilidades de Bertas adolescentes, el acoso al romántico que se había 
enamorado bajo el imperativo de la sublime melancolía de su cama también 
adolescente y misteriosamente desierta. 

—Va a hablar. 

El venerable Fugs estaba en pie, con toda su piel blanca y arrugada 
parapetada tras el frac. Sus ojillos bondadosos de anciano de cuento infantil 
recorrieron la sala sonrientes. Un chist discreto y continuado acalló el rumor 
de las voces y la música de la orquestina. 

—Distinguidas autoridades, señoras, señoritas, caballeros... y, muy 
especialmente, señor embajador de Suiza, bajo cuya hospitalidad nos 
cobijamos... Esta es la trigésima vez que doy la bienvenida a los feriantes. 
Esta ciudad os acoge con los brazos abiertos. 

Mateo nos había hablado de las relaciones de Fugs con la Solvay.29 Nos 
explicaba las presiones concretas que el monopolio internacional de la sal 
había ejercido en un pueblo del litoral cuyas salinas amenazaban la 
estabilidad del precio mundial de la sal. Se boicoteó la celeridad del 
transporte, no se permitió el remozamiento del puerto. No había otra fuente 
de vida que la pesca y la sal. 

—Veréis maravillas. Maravillas del tesón humano. Maravillas del 
esfuerzo sincronizado de empresarios y productores para servir los intereses 
económicos de la patria. 

La consecuencia de aquellas medidas fue la emigración masiva. El pueblo 
se quedó con sus casas al mar, abandonadas; el hierro historiado de sus rejas 
se oxido bajo la brisa marina; la playa era un inmenso bancal de algas y el 
cementerio de barcas podridas; y en el puerto la vieja grúa racionaba la sal a 
los barcos y el pan a los habitantes del pueblo. Recordaba la descripción 
plástica de Mateo como si me la hubiera contado hacía una hora. Me habían 
quedado momentos de aquellos dos años con una fidelidad increíble. 

—Una Feria de Muestras es el exponente de un temple. Una Feria de 
Muestras internacional es el exponente de un temple internacional. ¿Qué 
indica este temple? Fe. Fe en Dios y los hombres. En el porvenir. En el 
trabajo. Distinguida presidencia, señoras, señoritas, caballeros, la rueda 
multicolor de la feria se inicia como una primavera repetida. El verano nos 
traerá sus frutos. 

Los aplausos se cerraron como un corro de público en torno de un hecho 
desusado. Laarsen aplaudía sonoramente. La señora Laarsen y Berta apenas 
si tocaban la mano con la punta de los dedos. Yo aplaudía con Laarsen allí al 
lado y Mateo en el recuerdo. Pero Laarsen estaba más cercano. 


—¿Qué hacemos? 

La presidencia seguía compacta. Servían el café y la copa de coñac. 

—Conviene dejarse caer por estos sitios, Admunsen. Yo he obtenido 
muchas oportunidades en sitios como este. ¿Recuerdas, Berta, hace dos o 
tres años, en el baile del consulado italiano? Nora iba disfrazada de Dama de 
las Camelias y yo de astrólogo. ¿Qué diría Berta de mí si llegara un día a la 
oficina vestido de astrólogo, con un cucurucho en la cabeza lleno de 
estrellas? 

—Señor Laarsen... Señor Laarsen... 

Pedía piedad Berta, sumergida en una risa incontenible. 

—Por cierto, Admunsen. Ya tenemos chica para el stand... ¡Ah! Si ya lo 
sabía usted... Una estudiante. Berta la ha contratado. 

—Sí. Una chica muy mona. Me pareció la más adecuada. Sabe varios 
idiomas. El inglés muy bien. Puede pasar incluso por americana. 

—Pasado mañana es el gran día, Admunsen. La muchacha esa, Berta y el 
muchacho de los recados pasarán bajo su dirección. Sobre todo al recadero 
ordénele sin contemplaciones. Es un gandul. 

La cucharilla de Laarsen removía la espuma que cubría el café. Nora 
rechazó la taza de café con las dos palmas de la mano desparramadas y la 
cabeza vuelta hacia un hombro. 

—Es un veneno para mi. Y me gusta tanto. 

—Tus nervios, Nora, tus nervios. 

—Mis nervios, Peer, mis nervios. 

Y movió la cabeza contrariada. La presidencia se ponía en movimiento. 
Laarsen se levantó presuroso y se acercó a uno de los grupos que se 
formaron tras la diáspora presidencial. Fue recibido con amplias sonrisas, 
apretones de manos, algunas palmadas en la espalda. 

—Y ahora a casa —musitó Berta mientras sus ojos se abrían 
normalmente. 

—Usted es nuevo en todo esto, ¿no? 

—Tutéame, por favor. Si, soy nuevo. Conocía la feria desde fuera. 

—i¡Qué gracia! Pues todo esto es pesado, ¿sabes? Pero luego viene el 
verano. El señor Laarsen da vacaciones largas. Un mes. 

Berta arrugó la naricilla y subió los hombros desnudos, como 
desentumeciéndose. 

—¿Qué vas a hacer esta noche? 

—Si quieres podemos tomar algunas copas cuando se vayan los Laarsen. 

— ¡Estupendo! 

Laarsen regresaba. Me levanté al alzarse la señora Laarsen y Berta. Él 


llegaba satisfecho, los ojos todavía en función de la situación pasada. 

—Thonsen es un hombre campechano. Y eso que tiene más millones 
que estrellas el cielo. ¿Sabe, Admunsen, que también está detrás de Bird's? 
¿Nos vamos? —añadió sorprendido por el movimiento de las mujeres. 

—Si, Peer. Estoy cansada..., intranquila. 

—Nora, en un momento estaremos en casa. Acompañaremos a estos 
jóvenes. 

—No se preocupe. Vivimos relativamente cerca. Es decir, Berta no sé... 

—SÍ, sí. 

—Ya iremos por nuestra cuenta. La noche estaba magnífica. 

—Admunsen, cuidado. No abuse de la enfermedad de su esposa. 

—Peer, no presumas de moralista. 

—No. ¿Yo? 

La riada de smokings y trajes de noche parecía desbordar los cauces del 
pasillo. Los camareros alineados y firmes se inclinaban levemente al paso de 
las autoridades mezcladas con el público. Laarsen y yo esperamos en el 
vestíbulo a que las señoras volvieran del tocador. Berta se había echado el 
chal de seda amarilla sobre los hombros y la señora Laarsen desplegaba aún 
más su inmenso pañuelo de gasa. 

Ya ante el coche, Laarsen renovó su ofrecimiento de acompañarnos. Lo 
rechazamos. Berta y yo permanecimos quietos unos momentos, rodeados 
del trajín de los coches que partían. Le propuse recorrer el centro del paseo 
bajo los arboles y aceptó. Me orientó hacia su domicilio. 

—¿Es serio lo de tu esposa? 

—No. Puramente preventivo. Un mes a lo sumo, menos tal vez, y ya 
saldrá a la calle. 

Caminábamos juntos, adecuándome a su paso, breve y seguro. El aire de 
fines de mayo olía a madrugada cálida. Berta estaba más bonita con sus 
facciones irregulares iluminadas por los faroles de neón. 

—¿Te irás pronto a Australia? 

—No lo sé. No es seguro, ¿sabes? 

—¿Cómo se te ocurrió? 

—Me aburría. Los domingos, los lunes, los jueves... Siempre me aburro. 
Los mismos fines de semana, los mismos bailes, las mismas caras. Yo 
siempre he querido hacer cosas distintas..., eso es, distintas. Yo me carteaba 
con gente del extranjero. Asi, sin conocerlos..., así empezó lo de ese chico de 
Australia. 

—¿Es un agricultor? 

—SI. Eso dice. Yo no sé nada. Igual llego allí y todo es mentira. 


—¿Tienes fotos de él? 

— Aqui... no. Es una persona normal. No es feo, no creas. Casi me haría 
más gracia continuar las cosas así. Escribiéndonos. Luego todo puede salir 
mal. 

—¿Por qué ha de salir mal? 

—No sé. A veces pasa. Las personas de cerca somos distintas. Luego la 
confianza. Es peor. Si. Es peor. Las personas que conoces bien te aburren... 
te cansan... ¿No crees? 

—Es posible. 

—Yo no soy como muchas chicas..., casarse y casarse... Tal vez sea 
porque me gano la vida. No sé. Tengo ganas de ver muchas cosas. Esta noche 
he sido feliz. ¿Tú no? 

—Lo que se dice feliz. 

— Tú tienes lo de tu mujer. Pero todo era distinto a lo de siempre. Asi lo 
creo. Estas cosas me gustan. Me pasaría la vida entera con este vestido y en 
esta noche. ¿Tú tienes dinero? 

—NOo. 

—Ya me lo parecía. Yo tampoco. Mis padres son trabajadores. ¿Sabes lo 
que puedo sentir en un ambiente como el de hoy? 

—¿Qué? 

—Que pocas muchachas de mi barrio pueden ver cosas así. 

—¿Te gusta? 

—Me gusta, sí. Además, te obliga a pensar distinto. Ellas..., el novio, se 
casan, los hijos. Yo soy más libre. Por eso pienso distinto. Me gano la vida. 
Yo lo atribuyo a eso. 

—¿Ellas son felices? 

—«¿Lo sabes tú? Yo tampoco. Algunos matrimonios salen bien, pero 
nadie sabe por qué. Otros mal. Pero no sabes si son felices. No creo ni que 
ellos lo sepan. Viven así..., como todos los otros... como todas las otras 
mujeres que conozco. ¿Sabes que la señora Laarsen ha tenido más de un 
fulano? 

—No. ¿Él lo sabe? 

—Claro. Él me da pena. ¿Qué piensas del señor Laarsen y de mí? 

—d¿Juntos? 

—SÍ. 

—Nada. 

Ella se adelantó para verme la cara. 

—No es cierto. Y te equivocas. Sí, te equivocas. El señor Laarsen lo ha 
intentado. Incluso le ha hecho gracia que me resistiera. Por eso me aprecia. 


Otras de la oficina, en cambio... 

Camino unos minutos sin decir nada. Yo imaginaba una escena de amor, 
bastante burda, entre Laarsen y Berta. 

— Tampoco creas que soy una santa. ¿Te importa lo que te cuento? 

—Lo pasamos bien, ¿no? 

—Es posible que no te importe. 

—¿Por qué? 

—No sé. A veces, ¿no te ha pasado? Cuentas tus cosas a los otros y notas 
que no les importan. Por eso me gusta lo de mi australiano. Se lo cuento 
todo por carta. 

—¿Qué te dice él? 

— ¡Oh! Es muy parco en palabras. Me dice siempre que no me preocupe. 
Pero noto que ha leido mis cartas. 

Le propuse entrar en un bar a tomar algo. Pero no tenía ganas. Nos 
adentramos por una de las calles que partían del paseo. Algunos 
noctámbulos nos miraban como a protagonistas de una mascarada. Nos 
acercabamos a los barrios populares cercanos al puerto. Berta se iluminaba 
de amarillo por los globos de las farmacias de guardia, de rojo por un 
anuncio de bazar, de verde por las bombillitas intermitentes del rótulo de un 
meublé. 

—Vivo en aquella esquina. 

—¿Te dejo aquí? 

—No. ¿Por qué? ¿Tienes prisa? ¡Ah! Ya. No me importa. Ya están 
acostumbrados, el sereno, mi madre y el barrio entero. No es la primera vez 
que me acompañan chicos. 

La vi sonreír y alejarse mentalmente de la situación. Luego volvió 
bruscamente la cabeza y me miró sin dejar de andar. 

—¿Sabes que el verano pasado tuve un aborto? 

No tuve tiempo de captar toda su intención. La miré sorprendido, según 
creo, y me puse serio. Llegamos a la puerta de su casa y me tendió la mano. 

—No te digo que subas, como en las películas, porque estás casado y mi 
padre tiene el sueño ligero. 

Le estreché la mano todavía sorprendido. Sacó la llave del bolso y abrió 
rapidamente la puerta de vieja madera pasada. Me saludó ya en la oscuridad, 
moviendo los dedos, como si tecleara sobre una máquina de escribir y cerró 
la puerta. 

He llegado andando hasta casa. He intentado explicarme el proceso 
espiritual de Berta hasta llegar a esa irritación contra mí de los últimos 
minutos. Tal vez yo haya planteado nuestras relaciones como las de dos 


extraños civilizados y ella hubiera querido encontrar un oído dispuesto a oír 
y entender, a comprender y responder. Ilsa ya estaba dormida a mi llegada. 
Había dejado la luz encendida. Bajo el pie de la lamparilla, un papelito 
cuadriculado donde Ilsa me advertía que habian telefoneado Gustav y Greta; 
emplazaban para un ensayo, mañana por la tarde. A la mitad del camino 
estaba en el suelo abierto por la página ciento ochenta y dos; en el rostro 
dormido de Ilsa distinguí, al besarlo, las huellas de las lágrimas. 


Ilsa me ha exigido que le explicara todo lo sucedido anoche. He dudado en 
contarle integro el regreso con Berta. 

—i¡Muy bonito! Yo esperándote y tú quijotesco acompañando a tímidas 
señoritas, tristísimas porque han abortado. 

—Es una experiencia que no podéis reivindicar todas las mujeres. 

Ilsa luego ha criticado a la muchacha universitaria que trabajaría en el 
stand Bird's: niña de buena familia, imbécil, coqueta... Después ha aplicado 
su mal humor a las escasas visitas de su padre... Luego ha sido Maxim, el 
apóstata de A la mitad del camino, quien ha sufrido las pequeñas furias de 
Ilsa. 

—Es un ventajista. Les habla a los otros con mucha seguridad sobre algo 
que solo él puede conocer bien. Los otros no pueden hacer otra cosa que 
callarse. 

—Es un truco del autor para que las cosas queden en el aire sin 
responsabilizarse. Tal vez no sea consciente. 

—Te pasas de listo. 

Ahora se metía conmigo. He llevado hasta la habitación la máquina de 
escribir sobre el portador metálico y he picoteado cuartillas. Ilsa, en tanto, 
hacía extrañas dobleces con la sábana. 

—Si te aburres, por mí puedes irte. Nadie ha pedido que te sacrificaras 
tanto. 

No le ha gustado mi mirada. Ha dado la vuelta y me ha ofrecido la 
espalda durante mucho rato. He seguido escribiendo hasta que ella ha 
extremado un poco sus sollozos para que yo los oyera. Me he dado por 
aludido y le he pasado una mano por la espalda. 

—Si no lloras, dentro de un rato te leeré la preciosa historia que estoy 
escribiendo. 

Seguía llorando, pero ahora totalmente en serio. También en serio me he 
sentado en el borde de la cama y la he obligado a enfrentar su rostro húmedo 


y enrojecido por las lágrimas al mío. Apretaba los párpados y los dientes y 
cuando le he puesto la cabeza en mi pecho ha sollozado con un impulso 
animal que me ha asustado. Todos los objetos de la habitación han perdido 
sentido. Como si me viniera de ella, la angustia me ha subido por el pecho 
desde su cara. Los sollozos la convertían en un cuerpo a bandazos, 
estrellandose contra el mío. Ha tardado en calmarse y al retirar los cabellos 
de sus mejillas con la mano, el sudor y las lágrimas le han dejado la piel 
brillante. No me miraba. Buscaba las baldosas con la expresión de huérfano 
que cada ser humano pondría alguna vez en su vida, si alguien le estuviera 
mirando con compasión. Yo estaba triste; no por la tristeza que tan 
artificialmente Ilsa había precipitado, sino por la misma necesidad que ella 
sentía de aquella amargura. 

Sosegada, se ha negado a deshacer el cerco de sus brazos alrededor de mi 
cintura con gestos tercos, exageradamente infantiles. Afortunadamente, Ilsa 
no siempre es inteligente. Se lo agradezco con frecuencia. 

—¿Qué escribías? 

—Una historia de caballeros andantes. 

—No te burles. 

—+¿Recuerdas la historia de Erec y Enide?30 

Ilsa no la recordaba. Yo le he contado la bella historia del ciclo artúrico: 
Erec, el caballero más valiente de la corte del rey Artús de Bretaña, se 
desposa con Enide. Malas lenguas comienzan a decir que Erec se ha 
adocenado, que el matrimonio le ha hecho perder las virtudes caballerescas. 
Erec responde con los hechos. Monta a Enide en un caballo y la ordena 
cabalgar ante él y no avisarle de ningún peligro que se presentara. Pero 
Enide, ante cada peligro avisa a Erec. Y el caballero vence siempre. Ha 
reconquistado a Enide tantas veces como la puso en el peligro y legitimiza 
por ello su amor. Sigue siendo un magnífico caballero. 

—¿Y qué quieres decir con eso? ¿Qué tiene que ver con lo que has 
escrito? 

—Pues bien. Yo he escrito la historia de Erec y Enide hoy, deprisa y por 
la calle. No la he terminado porque tú no me has dejado. 

—¿Qué has escrito? 

Le enseñé las cuartillas. 

—Léemelo. 

Le leí lo que había escrito. 


Erec y Enidez31 


Erec se levantó aquella mañana con mala conciencia. Enide 
dormía a su lado suave y transparente, bajo el camisón de 
nylon. Frente a ellos, una mala reproducción de Gauguin, 


“¿Adónde vamos?”, y las ropas en el suelo que la precipitación 


del amor había descuidado.32 Erec, una vez limpios los dientes, 
limpia la piel, se vistió meditando y el espejo del tocador le 


devolvió su frente ceñuda y los labios apretados. 


Resoluto, palpó a Enide y la sonrisa de la bella durmiente 
del cuarto tercera33 de una avenida del arrabal de Leyden se 
abrió como un paraguas de nylon verde esmeralda bajo la 
lluvia. 

—¿Qué hora es? 

Enide, ya un  ser-en-el-mundo  cualquiera,34 sintió un 
repentino rubor por el rosa de su carne bajo el sutil camisón 


y se creyó en la obligación de taparse con la sábana y 


advertir a Erec: —No mires. 


Erec lanzó un ¡puaf! despectivo y Enide otro puaf sonriente 


y cachondo de director de banco ante el cliente que tarde o 


temprano pedirá un préstamo. Enide se vistió consciente de ir 
escondiendo al mundo secretos importantes, y Erec proseguía 
con el ceño establecido, pero ahora apoyaba el mentón sobre la 
palma de la mano, decidido a que Enide le preguntara las 
razones de aquella desusada concentración. 


—¿Hay apio para el caldo de hoy? —preguntó Enide. 


Erec fue sumiso a la cocina y descubrió dos cosas: 1.2 No 


o 


había apio. 2.2 Era absurdo preocuparse por el apio en el 


estado anímico en el que había amanecido. Volvió, pues, a la 
alcoba y musitó lánguidamente: —Preguntas cada cosa. 

—¿Qué dices? 

—Preguntas cada cosa. 

—Bueno, ¿hay apio o no hay apio? 


—No hay apio. 


—No sé qué hacemos con el apio. Hace dos días había cuatro 
tronquitos. 
Yo, como comprenderás, no me lo como crudo. 


—=¿Y qué si lo hicieras? Oye. Me gusta que estés fuerte. 


Y Erec soportó el pellizco de barbilla que le arrebató 


Enide y su sonrisa insinuante de director de banco, etcétera, 


etcétera. BEnide terminó seguidamente “su arreglo y  Erec 


carraspeó una y otra vez, pero Enide no se daba por enterada. 


—Enide. 


¿Qué? 


—Enide. 


¿Qué? 


—¿Has pensado en cómo vivimos? 


—¿Cómo qué? 


Enide frunció un poquito la bella frente blanca y llevó su 


mejor dedo, el anular derecho, a los labios crudos y carnosos, 


levemente apiñonados. 


Regular, ¿no? 


—Pésimamente —concluyó Erec, remontando uno de sus brazos 


hasta formar un ángulo recto con el cuerpo a la manera de los 


guardias urbanos. 


—¿Lo dices por la escasez del apio? 


acent 


—De principios.. de 


Lo digo por la escasez de todo... 


Porque falte apio no... 


o se trata del apio. 


—¿De qué, pues...? 


Enide se vio a definitivamente ¡impelida 
y 


tuó el ceño, pero no mucho. 


—Estás hablando en profundo, ¿no? 


—Así es. 


muslo blanco, 


volvió inusitadamente a 


Enide siguió meditando mientras ajustaba la 


—Pues sí. Te daré la razón. No nos realizamos. 


—Hay que hacerlo. 


Y 


nylon, 


Erec ajustó la armadura de cheviot sobre 


a 


realización... No nos realizamos. 


meditar y 


media 


Erec y asintió resueltamente. 


a su 


de venas azuladas bajo la piel delicadísima. Se 


la cota de 


palpó sus perneras de poliéster y remiró el brillo de 


los zapatos. Sobre un horizonte, no muy lejano, la primera luz 


de 1 


margen de los bosques de abetos suntuosos y helechos giga 


a mañana escogía los mejores caminos para seguirlos, al 


lagrimeando sobre la tierra húmeda y roja, 


pied 


estaba hermosa como la primera vez y como la 


estaba dispuesta a inventarse la alegría. 


una conquista inmediata. 


Enide, anda delante, por las aceras. No 


Rondarán peligros, pero no me avises. 


orillada 


ras blancas, como en los caminos de los cuentos. 


ntes a 


por 


Enide 


primera vez 


digas 


El mundo podía ser 


nada. 


—¿Por qué no puedo avisarte? 

—Hazlo. No me avises. Luego te lo contaré. 

—Pero dime, ¿por qué no puedo avisarte? 

—¿No podrás esperarte hasta el final? 

—Hay días en que estás tan raro, Erec. 

Y descendieron la calle y resistieron una hora de silencio, 
de “sombras cruzándose, de temblores de piedra y cables 


arañando las copas de los árboles. Enide llevaba la mejor 


sonrisa y solo contrarió a Erec cuando intentó detenerse en 


una verdulería para comprar apio. Siguieron caminando. Erec 


veía la línea ondulante del cuerpo de Enide, tan conocido, y 
la recordó más joven, aún más joven, cuando ambos podían 
permitirse el lujo de ser ignorantes y hablar papú sin saberlo 
o andar con los pies torcidos bajo la lluvia y las miradas 
alarmadas de padres de otros hijos, con alma de abuelos de 
otros nietos; y aquellas bocas amarillas, abiertas, podridas 
por la piorrea del inmenso silencio. 

Y luego resistieron las palabras, gotas de lluvia sucia, 


ahorrada en tierra de secano, el miserable resultado de un 


pensamiento miserable. Y luego resistieron los gestos a 
ralentí de seres atiborrados de proteínas, de seres 
abandonados por las proteínas. ¡Qué asepsia sobre las calles 


de la gran ciudad! Nadie se sentía responsable de su mudez, de 
su imbecilidad, de su torpeza. Y solo en las esquinas las 
bayonetas habían dejado clavados contra la piedra a los 
rebeldes, escasos caminantes hacia el reino del hombre, a los 
que todos veían como buscadores de la corte del rey Artús, 
perdida pero no olvidada la pálida sonrisa del hada Morgana. 

—Soñadores. Soñadores. Cada cual a sus castañas —musitaba 
como en un responso un viejecillo agarrado a su trozo de pan y 
a un hijo estudiante de Teneduría de Libros. 


—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Erec. 


El viejecillo cerró los ojos temblones por el sueño y sus 
dientes amarillos escupieron una sonrisa entre la barba alta y 
verde, sobre la cara arrugada. 

—=¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo..? Solo sabemos por qué lo han 
hecho. 

=¿Por qué? 

—Porque no han querido estudiar Contabilidad. Mi chico sabe 
de eso. Mi chico no caerá en esos mismos errores, ¿verdad, 


Pepito? 


No, papá. 

Y mire, caballero, porque usted es un caballero, se nota, 
se nota que no es usted un piernas, ¿cree usted que es la 
primera vez que suceden cosas así? El hombre es el único 
animal que tropieza dos veces en la misma piedra..Y vaya usted 
a saber. ¿Son soñadores? ¿Son unos aprovechados? Nadie sabe 


qué mal te matará y todos sabemos el bien que queremos. ¿Es o 


no verdad lo que digo? Mi chico es distinto. Estudia idiomas. 


Ya sabe decir “sí, señor” en casi todos y “¿Cómo está usted?” 


y “Camarero, la cuenta, por favor”... Señor.., señora... 


Pero Erec y Enide seguían caminando por la galería de 
fachadas zumosas. La sangre pintaba los últimos manotazos 
sobre la piedra. Hombres y mujeres doblados, con los cabellos 
y los senos vencidos hacia el asfalto, goteando sangre como un 
limo precioso e inútil, clavados en las paredes por bayonetas 


oxidadas, hincadas en el ombligo. 


—Erec... 


Enide se había vuelto. Sus labios estaban blancos y su 


corazón elevaba los pechos como olas del mar. Erec la recibió 


entre los brazos, le acarició los cabellos como en las 
películas de elevados sentimientos y como en las películas de 
elevados sentimientos le dijo: —Querida, nada temas. 


Y siguieron caminando. De un cuerpo clavado se escapaban 


quejas. Erec levantó la cabeza del hombre por los cabellos, 
hechos guedejas por la sangre y la arenisca de la fachada. 
—¿Cómo te llamas? 
—No importa. ¿Aún quedan hombres y mujeres de pie? 
Sí. ¿Quién ha sido? 
—Pero ¿tú te has fijado en lo bonito de mi pregunta? 


Sí, pero dime, ¿quién ha sido? 


Ve y di a los atenienses que morimos por Esparta. 


Sí. Pero dime, ¿quién ha sido? 


—Entre todos. No somos muchos, pero sin la colaboración de 
todos no habrían podido. 

—¿Qué han hecho? 

—Han callado. No les han asustado con sus gritos. ¡Oh, qué 


se hizo de ti, famélica legión de justos!35s Nos han acusado de 


no tocar pies a tierra. Ha sido entonces. Entonces han hecho 
esto. 
—¿Quién? 


Y dale. No estoy para metafísicas, hijo. Se está bastante 


incómodo. 


Enide se reía discreta, sentada en la acera, con las 


piernas metidas en un alcorque. Su mejilla blanca y pequeña 
hundida en la palma de la mano. 
—Enide, esto es terrible. 


—Ese señor habla muy bien. 


—Pero es igual. Esto sigue siendo terrible. 


—No hagas caso. A primera hora de la mañana las cosas se 


ven así. Ya se me ha pasado el susto. ¿Vamos, Erec? 


Enide estaba muy seria y miraba de reojo al agonizante, que 
seguía gimiendo. 

—Y usted, señor, no se lo tome tan a pecho. 

¡Vaya! Ahora me sale usted, señorita, con esas. 


Conviértete en un mártir de la revolución para esto. 


—¡Erec! Este señor tiene demasiadas contradicciones 
internas. 


Va, Enide, déjalo. 


Sí. Más valdrá. ¿Vamos? 


Enide tendió la mano a Erec. Él la miraba extrañado, pero 


han unido sus manos. Luego han iniciado una carrera aparatosa, 


dejando en el aire las gasas de los velos de Enide, el 


cucurucho blanco cuajado de lentejuelas, las piezas de la 


armadura de Erec. Y Erec ha sentido sobre su cuerpo el frío 


del aire y se ha visto desnudo frente a la calle inagotable, 
rebasando las hileras de seres clavados, difuminados por el 
frío en los ojos... Pero la calle no terminaba nunca. Y ha sido 


entonces. 


El trueno ha roto el horizonte y de Enide solo le ha 
quedado una mano cárdena en su mano. Y él se ha notado vivo 


solo en la mano que conservaba de Enide, en sus marchitos 


dedos de la desaparecida Enide. Ya no había calle. Ha creído 
revolcarse sobre una nube verde... Y allí, asomada al vacío, 


estaba la cara del viejecillo besando el único ojo que le 


queda de su tenedor de libros... El viejo lloraba una espuma 
gelatinosa. 
Caballero... ¡Qué bestias!... ¿Pues no han echado una bomba 


atómica? 


Y Erec, besando la mano que Enide le había concedido, 
preguntó: 


—¿Quién? 


Ilsa me miraba como desde un cuadro de muchacha dieciochesca y tísica. Ha 
recorrido mis cejas con un dedo. 
—¿Tan triste te pone vivir conmigo? 


Sobre el mostrador se sucedían las cazuelas con menudillos picantes y 
arenques ahumados. El camarero tuerto limpiaba el interior de un vaso con 
la servilleta semisucia que le colgaba habitualmente del cinto. Con la cabeza 
y su único ojo me señalo el altillo que se avistaba desde la entrada, detrás de 
la baranda de estacas verdes y de cartón deslaminado a trechos y clavado 
con chinchetas. 

—«¿Hace mucho que han llegado? 

—No. No mucho. Me parece que no están todos. Está el matrimonio y el 
niño. Cada día está más majo el chico. 

Me infiltré entre las mesillas de mármol sobre estructuras de hierro 
retorcido, en las que humeaban platos repletos de potaje, coloreados de rojo 
por el chorizo barato y el pimentón que Gunter prodigaba en sus platos 
económicos. Silenciosos y con la vista en el plato, algunos obreros comían 
calmosamente. En un rincón, un matrimonio esperaba la llegada de la 
comida con las manos unidas y la expresión embobada en la contemplación 
de su niña, empeñada en saltar la cuerda que había atado entre la pata de la 
silla y el hierro de la mesa. Gunter estaba enorme y en mangas de camisa 
batiendo obsesivamente un plato de campaña mediado de huevo. No llamé 
su atención, previendo su conversación lenta y monocorde, desmemoriada, 
desde su cerebro excesivamente engrasado y velado por el humo de la 
cocina. Subí la escalerilla de madera verde que parecía detrás del último 
tonel de la hilera, sobre el que habían escrito en tiza el ocho que costaba en 
la tasca de Gunter un litro de vino sureño. 

Llegué a lo alto de la escalera y entré en la única habitación pública del 
altillo. Gustav dejó el biberón sobre la mesa de madera y me dedicó la 
primera sonrisa de la tarde. Greta abrazaba jubilosa la última gracia del bebé 
y también me sonrió, pero bajó inmediatamente los ojos hacia el libro 
abierto sobre la mesa, bajo la luz macilenta de la bombilla pringosa por las 
cagadas de mosca. 

—Se te saluda, gran Admunsen. 

—Ave, César, los que van a morir te saludan. 

Me incliné hacia el niño. 

—+¿No lo encuentras más gordito? 


—Mamotrético. 

Y semicerré el libro que leía Greta para ver el título. 

—Gramática estructural. Sos...u..re...36 ¡Vaya! ¿Aprendes aquí tus 
funciones de madre amantísima o es el numerito que nos reservas para el día 
de reunión en la tasca de Gunter? 

Greta, al levantar la cabeza, escondió las venas de su frente. Su boca 
pequeñita y pálida, tan temblona al recitar aquello de 


Sonreirás esta noche 

pero mañana 

la tristeza despierta en las gallinas 
como la voz popular en... 


se cerró para decirme con falsa ira: 

—Las mujeres parimos y opositamos. Oposiciones. Oposiciones. Felices 
VOSOtFOS. 

—Gustav, tu mujer plantea reivindicaciones concretas. 

—Estaá insoportable. 

Gustav se izó sobre sus largas piernas huesudas y retiró unos cuantos 
libros amontonados en la silla más próxima. 

—Los otros no tardarán. ¿Has ensayado en casa? ¿E Ilsa? 

—Eso es. ¿E Ilsa? —terció Greta—. No tengo un rato para ir a verla. 
Pobre, ¿me maldice? 

—Sufre en silencio tu ausencia, Greta. 

—Imbécil. 

Y continuó leyendo. Gustav llenó su vaso y el de Greta. Me lo ofreció. 

—+¿No se pega esto? 

Señalé al niño que redondeaba los ojos negros y airados como los de su 
madre para mirar el techo en penumbra, rayado por las vigas desiguales. 
Gustav sonrió y creí ver junto a sus labios más arrugas que la última vez. 
Extendió su mano grande y esquelética sobre la portada de uno de los libros 
que habia retirado de la silla y reposaban ahora sobre la mesa, rodeados de 
redondeles de vino dejados por los vasos. Su dedo amarillo y de uña roida 
me señalaba el título. 

—Literatura y vida nacional. ¡El Gramsci!37 

Signore Antonio Gramsci estaba en efecto allí, de cuerpo presente, sobre 
las últimas adquisiciones. Levanté el libro y debajo aparecieron Critica del 
gusto de Galvano della Volpe, Aragon, Elsa Triolet, Idanov...s8 

—Os ganáis la vida, vamos. 


—No tanto como tú. ¿Cuánto excedente económico has usufructuado 
ya? 

—Gustav, tu mujer parece un manual de la Academia de Ciencias. Si 
sigue insultando me voy. 

—Admunsen, ¿será cierto? ¿Quieres que mi hijo llore? Alfred, hijo mio... 
Admunsen se nos va. 

—Me partes el alma. 

Gustav permanecía al margen de nuestra pugna acariciando la cubierta 
del Volpe y diciendo algo que yo no acabé de oír. 

—... y Lukács se acabo...39 Tendrá que revisar... 

—Todo sea por la edificación de un mundo mejor —concluí sin saber lo 
que concluía. 

—¿Y los demás? 

—Mateo no estaba en casa. Ha sido un poco extraño. 

Greta miraba fijamente a su marido y él le mantenía la mirada. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. Nada. Quizás. Pero han colgado el teléfono con demasiada 
precipitación. No sé. Ya se lo hemos dicho a Siloe. Él traerá noticias, pero no 
creo que pase nada. 

Noté la aceleración de mis palpitaciones. Una voz seca, espartana, me 
llegaba entre confusas evocaciones de cientos y cientos de dianas: «¿No es 
más cierto que en el día de la manifestación usted y Mateo Groebels se 
habían puesto de acuerdo para dirigir los movimientos de la gente hacia el 
palacio del gobernador?». 

—¿No me diréis que Mateo ha vuelto...? 

—No es cosa nuestra. Es cosa suya. ¿No lo crees así? 

Greta me miraba dispuesta a cualquier discusión. Desvié la mirada y 
saqué inconscientemente las cuartillas mecanografiadas del bolsillo de la 
chaqueta. Hice como si ordenara los papeles que ya estaban ordenados y 
como si leyera con interés. Greta cerró el libro y dedicó algunos arrumacos 
al niño, que sonrió varias veces moviendo la cabecita dentro de la capucha 
de hilaza. 

—Considero absurdo que Mateo haya vuelto a las andadas. 
Simplemente. Nada más que eso. 

Gustav cabeceó dudando y miró a Greta. Ella apartó de su frente un 
mechón de melena y pasó la lengua por sus labios pálidos. Miró a su marido 
y a mí finalmente. 

—No todo se reduce a ensayar obras de teatro en los bares y a 
representarlas en centros de Acción Católica o en cualquier sitio de 


cualquier arrabal. Sería demasiado facil. ¿Quién ha de quedarse en casita 
pensando en el tránsito de la cantidad a la cualidad? ¿Tú? ¿Mateo? ¿Yo? 
Pero cualquier comentario es precipitado. No sabemos nada. 

—¿Y qué? Es una cuestión de situación moral. A nada práctico conduce 
el que Mateo sea toda la vida un culo de cárcel. Y eso deberiais decírselo 


Vosotros. 
—Es mayor de edad. 
—Sí, eso es verdad, Admunsen —sentenció Gustav cerrando 


complacido por el hallazgo sus ojos azules. 

Nos miró luego, sucesiva y rápidamente, a su mujer y a mí y cogió las 
cuartillas. 

—¿Te las sabes? 

—AsÍ, así... 

—Yo lo he releido mil veces. No lo veo suficientemente didáctico, 
¿verdad, Greta?... Ya te lo dije. Los personajes son... tal vez excesivamente 
simbólicos. Y el lamento final de Penélope... miau... No estoy satisfecho. 
¿Qué crees, Admunsen? Me preocupa esta amalgama de vanguardismo y 
realismo. 

—Esta obra tuya me gusta. 

—A mí también —añadió Greta—. No hace mucho leí las opiniones de 
Laarvist en Nuestro Teatro sobre la cuestión de realismo y vanguardismo. 
Las últimas decisiones parece que los hacen conciliables. Te preocupas 
tontamente. Quiere quitar el personaje de la puta. 

—+¿Por qué? 

—Lo encuentro tópico, poco didáctico. 

Me sorprendí fingiendo una preocupación que no sentía por la puta de 
Gustav. Imaginé a Mateo con su gabardina verde, el pelo largo y negro 
rebasando el borde de su camisa de franela. Le recordaba en aquel patio gris, 
ya de mañana dando vueltas a grandes zancadas, con la nariz húmeda y roja 
y las bocanadas de aliento abriéndose paso entre el aire frío. Greta seguía 
divirtiendo al pequeñín con ñecs, ñecs, sabiamente dosificados, y Gustav se 
mordía las uñas leyendo concentradamente mis cuartillas. 

—Tu personaje dentro de todo es el más coherente. 

Alcé los hombros como disculpándome y cuando empezaba a 
comprender lo absurdo de mi gesto, Gustav se levantó y empezó a recorrer 
la estancia pateando sin piedad el suelo de madera sucia y murmurando el 
contenido de las cuartillas que llevaba en una mano. 

—¿Qué hace Ilsa? 


El tono de la voz de Greta indicaba que la pregunta era formularia. 


—Nada especial. Lee. Discute conmigo. 

—¿Qué piensa hacer? Cuando se levante, claro. 

—No lo sé. 

—¿Daraá clases? 

—Eso quiere. 

—¿No quieres tú? 

—No lo sé. 

—¿La prefieres como un mueble? 

—No deduzcas por tu cuenta. ¿Y qué si así fuese? 

—Ya hablaré yo con ella. 

Greta se expresaba con firmeza, armada con su niño en brazos, la 
Gramática estructural a unos centímetros de sus brazos desnudos, blancos, 
recorridos por unas venas azulísimas y, sobre todo, con aquella mirada 
incapaz de retirarse antes de dejar caer todo el peso de su conciencia sobre 
el adversario. 

—Os habéis apartado mucho de todo, Admunsen. 

Escogi las palabras y la sonrisa, despectivas. 

— Ya no somos unos niños, Greta. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—¿Te has fijado en la irrupción de Neptuno en el primer acto? ¿Qué tal 
quedaría la «Heroica» como música de fondo en aquel momento? 

Greta y yo meditamos, no sé si ella con las mismas pocas ganas que yo, 
pero fue ella quien respondio. 

—Excesivamente caricaturesco. 

—Tal vez tienes razón. ¿Tú qué opinas, Admunsen? 

—No sé. No tengo una composición de lugar. 

Llegó el ruido de pasos rápidos en la escalera y en el marco de la entrada, 
sin puerta, brotó la humanidad imponente de Emm. Nos saludó con un 
gesto y andando con los hombros alzados se dejó caer en una silla, sin sacar 
las manos de los bolsillos. No nos miró a la cara. Observaba de reojo el 
parpadeo del niño. Sacó la lengua al bebé, pero Gretovich, así le llamábamos, 
no se sintió aludido. Fue entonces cuando Emm nos miró a todos con una 
media sonrisa y desde detrás de las siete u ocho dioptrias de sus lentes sus 
ojos guiñaron cómplices. Le sonreí y Greta hizo lo mismo. Emm insistió en 
sacar la lengua al rorro, pero el pequeñin permanecía hierático, embarcado 
en un misterioso viaje visual por el techo carcomido. 

—Hijo, ¿no dices nada a Emm? 

—Greta, no por ser hijo tuyo deja de ser un animal preconsciente. 

Greta me sonrió científicamente considerando y Emm lanzó un respingo 


que interpreté como carcajada prudentemente abortada. 

— ¿Sabéis que es posible que cambie de especialidad? —nos interrogaba 
Greta con una sonrisa enigmática. 

—De momento ya he buscado un profesor de matemáticas. ¿Qué me 
diríais si me dedicara a la física nuclear? 

Yo no estaba animado como para decirle nada y Gustav dejó de pasear y 
se sentó a mi lado. Extendió las cuartillas sobre la mesa, dejandolas como las 
echadoras de cartas, aplastándolas suavemente contra la madera. Se pasó la 
mano por los ojos. 

—Pierdo vista. Estoy traduciendo hasta las tantas. 

—¿Qué traduces ahora? 

—Un libro inglés sobre canaricultura. 

Recordé que Emm trabajaba desde hacía unos meses en la 
administración de una fábrica de marroquinería. 

—¿Qué tal quedan las ciencias económicas aplicadas a la marroquinería? 

—Se efectúa un cierto décalage. 

Y rio mirándonos a todos con los dientes verdes desparapetados y la 
lengua contenida casi con frenesí. 

—Ya estamos casi todos. Faltan Siloe y Mateo. Sin ellos, el ensayo, a la 
mierda. 

Gustav hablaba y se frotaba todavia los ojos. 

—No hagas eso —le conminó Greta. 

Gustav deslizó la mano por su cara y la posó sobre una de las cuartillas. 

—¿Sabes algo de Mateo? —pregunté a Emm. 

Denegó con la cabeza mientras cargaba una pipa con briznas de tabaco 
que sacaba del bolsillo de la chaqueta. Separó algunas migas de pan, 
endurecidas, y cerró los ojillos para delimitar la zona en que debía prender la 
llama de la cerilla. La primera oleada de humo nos tapó su rostro y desde él 
nos dijo: —Hace semanas que no le veo. 

Greta trataba de lanzarle un callado mensaje con la mirada. 

—¿No va a venir? 

—No lo sé, Emm. Pregúntaselo a Greta. 

—No lo sé, Emm. 

—Yo solo sé que en estas condiciones no podemos representar la obra 
dentro de dos semanas. 

—Será dentro de tres o cuatro —dijo Greta levantándose para dejar el 
niño dentro del cochecito de hule y armazón niquelado. 

Greta estuvo unos minutos alli contemplando el ir y venir de los 
parroquianos junto a la barra del bar. Se frotaba los brazos con las manos y 


su pequeña figura de muchacho con piernas desnudas y velludas parecía a 
contraluz un molde de adolescente anémico. Nosotros tres permanecíamos 
en silencio. Greta había sido, como Ilsa, la compañera de muchas noches por 
los tugurios del puerto, con Alex y su pierna inútil, arrastrándola como un 
remo, con la guitarra en banderola o tocando incansablemente la «Balada de 
los ahorcados»40 o alguna gavota que él mismo había instrumentado. Greta 
se quedaba entonces mucho rato contemplando el mar oscuro y aceitoso, 
entre los buques anclados y las grúas del puerto levemente iluminadas. 
Contemplaba el mar con una predisposición que jamás volvería a tener ante 
las cosas al cabo de los años. Las aguas varadas no la inducían a pensar en la 
cantidad de cloro precisa para desinfectarlas. Era un animal nocturno como 
nosotros, sin sitio en la ciudad dormida, de amaneceres pertinaces y poco 
sugerentes. De entonces a aquí había leído quiza demasiados libros, había 
pronunciado demasiadas palabras inteligentes y habia andado también 
demasiados pasos certeros sobre la tierra firme. Greta se volvió y su pecho 
asexuado se llenó de aire y lo sopló después contra la melena que se le venía 
a la cara. 

—Nada. 

Gustav empezó a declamar: 


Las aguas llevan y no la dejan 

la calandria abogada de la tristeza, 
tristeza de Ulises ciega por siempre 
come sus ojos un pólipo verde Penélope... 


Emm escuchaba solícito a Gustav y yo me levanté para acercarme a la 
baranda y ojear la puerta. En voz baja pregunté a Greta: 

—¿Qué puede haber pasado? 

—No lo sé. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

Greta arregló la toquilla sobre el cuerpo del niño. 


La tierra no es redonda y sus caminos 
terminan en el límite de los suspiros. +1 


—Aquí —informaba Gustav— debe llegar la voz en off de Penélope 
cantando:42 


Murió el joven marino de pena entera 


en la playa escondida, sin compañera. 
Y luego ha de seguir recitando: 


No volverá el marino, muchacha, 
espera la negra estela de la noticia... 


Yo me distraje repasando mentalmente mi papel en la voz de Gustav 
grave y enfática, imponiéndose al ruido de las conversaciones de los clientes 
de la taberna y al chasquido de los vasos en la fregadera. 


... de aquel crucero que se hizo alga, 

que se hizo planta, que se hizo árbol 

sin las calandrias, sin las estrellas, sin 
ni siquiera morir despacio, como los días 
en el ocaso. No volverá el marino... 


Y Gustav levantó la vista hacia nosotros para concluir: 
... Muchacha. 


—+¿Vosotros creéis que esto lo va a entender alguien? 

Emm asintió. Greta eludió la cuestión volviendo a sus deberes 
maternales. Esta vez empotró el chupete entre los labios temblones del 
bebé. 

—Lo entenderán por el contexto, Gustav. 

Argúía Emm y me miraba indagando mi opinión. 

—No vienen ni Siloe ni Mateo. 

—¿Tienes prisa? —preguntó Gustav. 

—No tengo mucho tiempo —contesté. 

—No podemos comprometernos otra vez con tanta precipitación. No 
hay días. 

—i¡Atiza! 

Emm había descubierto los libros. Gustav me hablaba del compromiso 
contraído con aquellos obreros de las casas baratas del sector «de Maistre». 

—Solo disponen del local dos veces al mes. Una la emplea el cura para 
representarles escenificaciones de anécdotas eucarísticas o de virtuosas hijas 
de María que resistieron ejemplarmente las tentaciones de la carne — 
hablaba Greta ya desprovista de niño. 


—Yo me sé el papel —advertía Emm—, pero no comprendo mucho lo 
que hace ahí ese papú que luego resulta ser un suizo. 

Gustav repasó cuartillas rapidamente y con la escogida en la mano fue 
hacia Emm y centró su atención por el repiqueteo de un dedo sobre la 
cuartilla. 

—Es el conformismo y al mismo tiempo sirve de boutade que destruye 
el aparente simbolismo de los personajes, ¿entiendes? Yo no me valgo de 
mitos para simbolizar, sino para significar. ¿Lo ves ahora? 

Mateo no llegaba. Siloe tampoco. 

—¿Tenéis el teléfono de Siloe? 

—A estas horas da clase en los jesuitas —informó Greta. 

Sin añadir nada buscó en un bolso dinero y salió de la estancia. Gustav 
vaciló un momento y después avanzó hacia la puerta y gritó desde alli: 

— ¡No des el nombre! 

Cuando volvió, miró al sorprendido Emm y aclaró: 

—Puede que haya sucedido algo. 

—¿Qué? 

—Mateo o Siloe. No vienen. Saldremos de dudas. 

Gustav observó el pataleo del niño contra la toquilla que le cubría y 
después encendió un cigarrillo mirando los movimientos de Greta abajo, 
marcando un número en el teléfono empotrado en la pared entre dos 
barriles. 

—¿Qué estás haciendo, Admunsen? 

—Sigo con la agencia de publicidad. 

Gustav miraba ahora el rectángulo de calle que la puerta abierta de la 
tasca nos dejaba ver. Los colores del verano prometido pasaban fugaces en el 
estampado de los vestidos femeninos y el ruido de la ciudad en siesta era 
apenas un silencio cortado por el frenazo de los tranvías lejanos o por el 
viento que desparramaban los coches escasos. De abajo llegaban los 
cucharazos de algún comensal tardio sobre la loza seguramente 
desconchada de los platos de Gunter. El camarero comía un voluminoso 
bocadillo de pan envuelto en un papel grasiento y hacía gestos impotentes 
frente al merodeo de las moscas sobre las cazuelas. 

—Sigo con la agencia de publicidad. A partir de mañana la feria me 
ocupará mucho tiempo. 

—Escribes algo. 

—No, no tengo tiempo. 

Me senti predispuesto a creerme acorralado por la repentina solicitud de 
Gustav. Musité: 


—Ni ganas. 

Pero Gustav ya se apartaba de la baranda. Instantes después, Greta hacía 
sonar los escalones bajo los zapatos planos de mujer en rebeldía contra la 
tradicional consideración de objeto sexual. Greta respiraba alterada y soltó 
las palabras con un efecto estudiado. 

—Siloe no ha ido a dar clase tampoco. 

Cai en la relación del «tampoco» con la extraña desaparición de Mateo y 
sentí un peso en el estómago. 

—Es mejor que nos vayamos —opinó Greta. 

Gustav asintió. Greta se dirigió a Emm. 

—Telefonea a casa esta noche. Ya sabremos algo. Si Mateo o Siloe dan 
señales de vida, comunicalo. 

Gustav me señaló. Greta recapacitó unos segundos. 

—Admunsen, es igual. No tiene nada que ver. 

En unos instantes, el niño pasó a los brazos de Greta y los libros a las 
manos de Gustav. Emm y yo cargamos con el cochecito. Gunter apartó su 
mole para que maniobrásemos al pie de la escalera. 

—Señor Admunsen, ¿y la señora? 

—Bien, Gunter. 

—En cuanto venga le daré unos menudillos de chuparse los dedos. 
Digaselo. Se pondrá buena solo con saberlo. 

—Ya lo creo, Gunter, adiós. 

Gustav pagó en la barra y Greta ya nos esperaba en la calle oteando toda 
la longitud de las aceras despobladas. Fuimos juntos hasta la esquina, el niño 
agitándose sobre la almohadilla forrada de plástico, empujando la toquilla 
como una pesadilla pegajosa. En la esquina Greta decidió mis acciones. 

—Bueno, Admunsen. Hasta otra. Saluda a Ilsa. 

—¿Cómo sabré yo lo que ha pasado? 

—Llámame. Pregunta si va bien lo de la compra del libro. Ya me 
entenderás. Estarás algo desentrenado. 

Greta sonreía sin mirarme. Como inhibiéndose de la travesura que 
acababa de cometer. Empujó el cochecito y los otros dos alzaron la mano 
para saludarme. Los vi alejarse e iniciar unos pasos más allá la conversación 
contenida tanto rato. Regresé a casa. Pasé muy cerca del domicilio de Mateo 
y el miedo vino de mi memoria a mi corazón. Lo asocié a una tarde lluviosa, 
en aquella habitación enorme llena de mesas, desde la que solo veíamos la 
copa de un chopo y el leve azulado de las montañas lejanas. Mateo se frotaba 
las manos y hablaba del «ejército de reserva» o tal vez del veinte por ciento 
de población norteamericana en condiciones objetivas revolucionarias. Yo 


paseaba por el pasillo central imaginando una escena similar a la que ahora 
estaba viviendo, la angustia de volver a una situación como la que entonces 
se agotaba día a día, a base de los poemas de Browningss o Brecht, 
traducidos por Christian, de los comentarios mordaces de Mateo a Rostow o 
Galbraith,44 de la silenciosa preocupación de Ferdinand por la teoría 
ondulatoria y sus comentarios imprevistos, tajantes, rápidos, sobre la 
necesidad de adecuar nuestra alimentación a un régimen estricto de 
proteínas y vitaminas. Y luego, cuando Ilsa salió y me brindaba su rostro 
blanco cuarteado por la tela metálica y su voz conformando los recuerdos 
que tanto me alejaban del futuro, palabra a palabra... 

—¿Recuerdas, Admunsen, el invierno pasado? ¿La foto que te hiciste 
sobre la nieve, frente al torrente? ¿Recuerdas, Admunsen? 

Me metí en una cafetería. Las cuatro ginebras recibieron los dos cubitos 
de hielo en el largo vaso azulado y el zumo helado y levemente agrio me 
estremeció tras el primer sorbo. Las pinturas cubistas de las paredes 
representaban una muchacha ofreciendo manzanas a un caballo geométrico, 
pintado de azul. En la gramola alguien había puesto el «Parce que...» de 
Aznavour.4s Cuando oí que alguien porque tenía los ojos azules y veinte años 
se creia el rey o la reina del mundo, no tuve más remedio que pedir otras 
cuatro ginebras en el mismo vaso azul, vacío ya, obsesivo como la galaxia 
soñada por un borracho bajo una noche estrellada de un verano que 
recordaba, hacía ya ocho, o tal vez nueve años, cuando yo tenía veinte y 
podía emborracharme sin mala conciencia, creyéndome intérprete de un 
papel adecuado a un mundo en desorden. 


Ya en casa. Mañana, la feria. No he dicho nada a Ilsa sobre lo de Mateo. Ella 
no ha cesado de darme instrucciones sobre mi atuendo. Ha recriminado mi 
torpeza en la búsqueda de una camisa sin estrenar que me regaló hace 
algunos meses. Ha hecho el ademán de levantarse. He encontrado la camisa. 
Ilsa ha asegurado los botones calmosamente y me ha obligado a ponérmela. 
Ante el espejo, la tela poco flexible envaraba mi torso. Ilsa ha insistido sobre 
mi torpeza para vestirme, ha adelantado el botón del cuello que cerraba mal, 
ha sonreído satisfecha por mi segunda prueba, ha comentado que con 
camisa blanca sigo pareciendo guapo pese a mi vejez y después, muy seria, 
me ha preguntado si alguna vez ella, al vestirse, parecía ocultar secretos 
importantes. 


Segundos papeles 


Las columnas dóricas, recién encaladas de nuevo amarillo, tenían su 
correspondiente gendarme con el traje de gala. Un salacot plateado recibía 
la lluvia del penacho blanco, estático por la rigidez firme de los gendarmes. 
Bajo la gran escalinata, los mástiles altísimos y blancos temblaban por el 
flamear de las banderas de setenta naciones, como escobillas de pinceles 
pintando un cielo azul inmutable. La multitud bordeaba la calzada que 
llegaba hasta la escalinata y proseguía después hasta la cinta tirante cuyo 
corte abriría la Feria de Leyden de 1962 y hasta las vallas esmaltadas de 
blanco todavía tierno y los porteros con brazaletes estampados con los 
colores nacionales y el escudo de la feria. Tras las vallas se distinguían los 
pabellones feriales funcionales o barrocos y la soledad de un mundo que no 
tardaría en recibir el asalto de los visitantes. Laarsen vestía chaqué y sus 
canas engomadas contrastaban con la seriedad negra de la chistera. Yo 
manoseaba con la mano sudada el pase especial de feriante en el fondo del 
bolsillo de la chaqueta que Ilsa había escogido. Las otras chisteras tomaban 
posiciones estratégicas al pie de la escalinata y Laarsen decidió finalmente 
no retirar la sonrisa y componer un saludo común que cada propietario de 
chistera percibía como particular. 

A las once y cuarto en punto el Rolls del ministro de Industria y 
Transportes apareció entre las dos hileras de gente precedido de las motos 
cabalgadas por gendarmes. La banda, olvidada detrás del público, inició el 
himno nacional y el gentío enmudeció. El Rolls se detuvo y el conductor azul 
marino bajó, abrió la portezuela con la gorra cobijada en el otro brazo y el 
ministro mantuvo la sonrisa coloreada por el esfuerzo de agacharse para 
salir del coche. Los dientes del ministro estaban perfectamente blancos, 
como todos pudimos muy bien comprobar, e igualmente blancos los de 
varios directores generales que se pegaron a sus suelas. Firmes y sonrientes 
escuchaban los últimos acordes. El último chang de la charanga significó el 
inicio de un vitoreo colectivo y anónimo. El ministro se inclinó y los 
directores generales le contemplaron sonriente como a un hijo predilecto. El 
ministro estrechó cuantas manos se le tendieron y devolvió cuantas sonrisas 
le dedicaron. Sus cejas se arqueaban más ante una cara conocida y sus labios 
musitaban palabras que provocaban risas y algunos pasos atrás de 
propietarios de chisteras dispuestos a desarticularse por la ingeniosa 


locuacidad del prohombre. El prohombre pasó a mi lado con los ojos 
brillantes y los dientes blancos resaltando en el rostro atezado por el sol. 
Laarsen se inclinó respetuosamente y seguidamente nos sumamos a la 
comitiva ministerial que se apretaba ante la penosa tarea de ascender los 
cincuenta escalones. Rodeado de financieros, industriales y policias de la 
secreta por todas partes, subia al lado de Laarsen, elástico y sonriente. 
Rebasamos los gendarmes engalanados y las columnas. Los chicos de la 
prensa fotografiaban distintos aspectos de la irrupción en el palacio de 
exposiciones. Subimos otra escalerilla de alftombrado bermejo y llegamos 
ante un pasillo amplísimo de mármoles blancos y negros. Una gran puerta 
abierta, de madera repujada, daba al salón de conferencias, enorme como un 
santuario, de paredes pertrechadas por losas de mármol en las que estaban 
grabados para eterna memoria los nombres de los consejeros de consejos 
feriales durante los cincuenta años de edición del acontecimiento. Las 
butacas de satén verde fueron ocupadas rumorosamente y el ministro, los 
directores generales y algunos chisteras escalaron una tarima sobre la que se 
alargaba inacabable una mesa de caoba recién barnizada, sobre cuyo tablero 
goteaban vapor las botellas de agua mineral helada y los vasos de cristal 
tallado, más brillantes si cabe sobre la bandera nacional que ocupaba toda la 
pared de fondo del salón, con un escudo de la nación en el centro, como un 
broche. 

La presidencia se sentó y nosotros también. La mesa presidencial parecía 
un escaparate de chisteras y el venerable Fugs, parapetado detrás de la suya, 
nos presentó al ministro. La feria, dijo, es un exponente de una voluntad de 
superación. El público miraba con simpatía al viejo Fugs; cincuenta años de 
finanzas locales y nacionales nos contemplaban desde aquellos ojillos 
rojizos, apenas vivos entre los pellejos que le colgaban de las cejas. Entre un 
trueno de aplausos el ministro se levantó, estrechó la mano de Fugs y un 
acólito adaptó el micrófono a su altura. 

—Señores, por especial encargo del jefe de Gobierno vengo a inaugurar 
esta nueva edición de la feria, doblemente importante: por lo que la feria 
significa en si y por el cumplimiento de su cincuentenario. Y yo me 
pregunto: ¿de qué temple debe estar hecho el corazón de los hombres que la 
dirigen? ¿Cómo han podido remontar el torrente de nuestra agitada historia 
para llegar a la maravilla de estos meandros plácidos como los de un río 
clásico, cantados por Píndaro o por Horacio? La respuesta está en vuestros 
corazones. Desde aquí —valedme la imagen— los oigo latir. ¿Qué corazón 
más generoso que el de vosotros, empresarios de esta tierra de Sineraah, 
artífices del progreso de esta tierra y con el progreso, de la paz de esas gentes 


estacionadas ahí fuera que esperan nuestra señal para enfrentarse a las 
maravillas técnicas que solo un progreso racionalizado ha podido producir? 
Ante el tribunal del Gobierno solo sanciones favorables merecéis y ante el 
tribunal divino, ¿qué mejor recomendación que la de la plasmación de 
vuestros impulsos en obras? 

El ministro sacó entonces de una cartera negra un montoncillo de folios; 
los colocó ante si sobre la mesa y con el dedo los centró y con las manos 
acarició los bordes del bloque de papel antes de alzarlas para resaltar el 
énfasis de sus inminentes palabras. 

—Y ahora vamos a analizar algunos aspectos de la actual coyuntura 
económica nacional.-6 

Una rigidez de melómanos se apoderó de los presentes. Todos los 
chaqués ocultaron sus arrugas, tensos sobre las espaldas donde las columnas 
vertebrales se erguían como serpientes seducidas por la melosa flauta del 
faquir. 

—Los paises insuficientemente desarrollados, sin más fuerza que las 
propias, se encuentran dentro de un círculo vicioso, establecido por la 
inexistencia de energías creadoras capaces de modificar las estructuras 
económicas y sociales tradicionales y por el papel de corsé que esas mismas 
estructuras anquilosadas representan. 

Algunos propietarios de energía creadora se removieron susceptibles 
como una jovencita poco agraciada. El ministro seguía opinando que los 
recursos nacionales y extranjeros eran insuficientes para la etapa de 
desarrollo a la que se aspiraba. Una planificación, o un plan de desarrollo, es 
necesario. El plan debe ser redactado por empresarios y productores que: — 
... Al sentenciar con aquiescencia los efectos del plan, cifras y políticas que 
justifican como posibles y deseables, se convierten en la extrema garantia de 
que lo sostenido en el sector privado se realizará, con lo que se ponen en 
situación de realización de los objetivos planeados por ese sector. 

»En las especiales circunstancias del pais hay que mantener una 
estabilidad monetaria y de precios, equilibrio de balanza de pagos, pleno 
desarrollo de los recursos productivos y de trabajo, distribución de la 
riqueza y de la renta y equilibrio económico regional. Nuestra economía 
debe prepararse para una integración en unidades económicas superiores. 
Hay que crear sectores de exportación capaces y un excedente exportable en 
condiciones competitivas. 

»Y me diréis, ¿qué representa nuestra feria dentro de ese plan que se nos 
propone? Os lo contestaré. Representa una responsabilidad de organización 
y un escaparate de la calidad de nuestra producción. Y la feria crecerá si hay 


paz y progreso. Y el pais crecerá con ella. Crecerá pese a los agoreros y a los 
traidores, que están en todas partes. Que se infiltran en todas partes. Que la 
feria de 1962 nos sea a todos muy propicia. 

En pie, mis manos se abofetearon mutuamente el mismo rato que las de 
Laarsen. 

— Ahora, Admunsen, vaya al pabellón. Berta y la chica están alli. 

Sorteé grupitos y el rumor de las conversaciones se cortó bruscamente al 
salir al largo pasillo. Abajo, la gente esperaba a que el ministro cortara la 
cinta para penetrar en el recinto ferial. Rodeé la multitud y entre dos 
enormes macetas de madera de las que crecían sendos arbustos de laurel, un 
portero abrió la boca airado y la cerró ante la cuadratura de mi pase especial. 
Ya dentro del recinto busqué el pabellón número dos; crujía bajo mis pies la 
arenisca recién desparramada y, entre estilizados abetos y recortados setos, 
llegué ante la solemne entrada del palacio ferial número dos. Otro portero 
en la puerta, otra ira frustrada por la aparición de mi carnet y después el 
lucerío eléctrico de la nave, los rótulos luminosos colgados de la bóveda en 
penumbra, las lineas funcionales de los stands y una suave musiquilla que 
esparcian los altavoces pegados a las débiles columnas de hierro como orejas 
estratégicamente camufladas. El stand de Bird's parecía la entrada de un 
bungalow polinésico y en la pared de fondo la inmensa fotografía del 
caballero frenando ante las hermosas piernas de la muchacha. El slogan 
«Suave como Bird's» se me acercó en letras blancas y distrajo mi atención de 
los pobladores del stand. Berta me sonreía detrás de sus gafas ahumadas y 
noté su mano lenta y blanda en la mía casi antes que su voz. 

—Admunsen, ¿no conoce usted a nadie? 

Había una mesilla llena de folletos, una mesa de oficina recubierta por un 
vidrio negro perfectamente acoplado a un rectángulo niquelado, un 
teléfono, un archivo, un enorme bloque de calendario. Junto a la mesa, una 
muchacha permanecía en pie mirándome con curiosidad. Sus ojos oscuros y 
grandes se abrían en un rostro aceitunado, cercado por el pelo muy corto, 
precipitando sus puntas alrededor del óvalo de la cara. El cuello largo y 
blanco me recordo el de Ilsa; se injertaba en el pecho mediante un collar de 
perlas que iniciaba un vestido de punto gris que dejaba escapar dos piernas 
fuertes sobre los zapatos de tacón alto. La muchacha se movilizó ante un 
gesto de Berta y me tendió la mano. 

—Ingrid, Admunsen. 

Detrás de ella apareció el muchacho que Laarsen destinaba para los 
recados. Tenia el pelo rubio desordenado y una sonrisa entre ingenua y 
confiada que me lo hizo antipático. Parecía un adolescente de portada de 


revista. Ojeé mi pequeño reino de veinte días y sentí cierta incomodidad 
frente a la gran fotografía, frente a los ojos cercados de arrugas del viejo 
libidinoso y las pantorrillas blancas y rotundas pese a la retícula de la rubia. 
«Suave como Bird's». En una esquina un diseño técnico de la función de 
Bird's en el motor. Para centrarme en algo separé un montón de folletos y los 
ojeé con mirada crítica. La voz de Berta me llamó la atención. 

—Bien, Admunsen, abreviemos. No se preocupe, que todo irá bien. 

—¿Cómo va a ir esto? 

—Bien, bien, no tiene ningún secreto. A usted nada le va ni le viene. Se 
sienta o se va. Vuelve de vez en cuando. Ingrid dará folletos a los que pidan. 
Olaf irá a entregarlos al pie de las escaleras mecánicas en los ratos de mayor 
afluencia. Si alguien le realiza alguna pregunta complicada sobre Bird's, 
usted le da de esos catálogos especializados de la carpeta azul o bien la 
dirección de los concesionarios; eso si lo ve realmente interesado. La 
dirección la tiene en la primera página de ese bloc. ¿Lo ve? Eso es todo. 
Nada del otro mundo. 

Berta sonrió a Ingrid, Ingrid sonrió a Berta. 

—¿Debo sentarme? ¿Estar de pie? ¿Bailar alguna danza polinésica? 

Las dos tenian la risa facil y el muchacho levantó el brazo como diciendo 
«¡Pues sí que está enterado ese!». 

—Todo menos bailar algo polinésico, Admunsen. Yo me voy. Como me 
vea Laarsen aquí me mata. 

Berta suspiró y se puso el abrigo de verano; el forro de raso resaltó su 
hombro de piel blanca. Besó a Ingrid en ambas mejillas. 

—A usted no, ¿eh, Admunsen? Ingrid, Admunsen está casado, tenlo muy 
en cuenta. 

—Lo tendré. Descuida. 

La voz de Ingrid era un tanto nasal e intensa, como la de la Dama de las 
Camelias. Desaparecida Berta, agoté mi sonrisa campechana y me volví a 
examinar nuevamente el stand. 

—Usted tampoco sabe demasiado cómo va todo esto, ¿no? 

—Nada. Es el primer año. 

—¿Y quién nos ha mandado a usted y a mí meternos en este lío? 

—Supongo que algo parecido. 

Durante unos momentos dudé el continuar el diálogo ingenioso y 
amable. Opté por meterme las manos en los bolsillos y quedarme en la 
puerta del bungalow con un hombro apoyado en el tronco de la palmera. 
Ingrid se acodó en la veranda y sus puños le subieron la carne de las mejillas 
hasta reducir los ojos a dos trazos negros. Un rostro polinésico, pensé. 


Frente a nosotros un tractor pintado de amarillo y varios encargados del 
stand vestidos a la más rigurosa moda de obrero agrícola, de los que 
aparecen en Life: uniforme de monos azules con tirantes sobre camisas de 
franela, y las correspondientes gorritas de colores. Estos obreros agricolas 
tenian el inconfundible aspecto de niños burguesitos de la avenida Zarst, 
pelo cortado a la navaja y cuerpo huesudo realzado por suéteres sin cuello y 
pantalones de raya impecable. Pero ahora, disfrazados de pioneros del 
maquinismo agricola, miraban de reojo a Ingrid y alguno directamente a los 
senos o a las piernas. Comenzaron a representar una escena de psicodrama. 
Uno se encaramoó al tractor y los otros le rodearon escépticos, respetuosos 
con las reglas fundamentales del Actor's Studio: el cuerpo dejado caer sobre 
la columna vertebral y los brazos sueltos, expresivos, rechazantes, 
rechazantes siempre. 

—¿Ya sabes cómo va eso? 

—No es un cohete, ¿eh, Norstad? 

—Callaos —ordenó Norstad. 

Asió el volante y frotó el tosco pantalón con la otra mano varias veces 
mientras cabeceaba una mueca triste, tan triste como la de Marco Antonio 
en el elogio fúnebre de César. Antes de iniciar la gesta heroica, Norstad 
lanzó una mirada última y desesperada a Ingrid, como diciéndole: «Me voy a 
la luna y ya vuelvo; espérame en la cama con las piernas ya abiertas». Hizo 
girar el volante con firmes, acompasados movimientos de ambos brazos, 
fuertes bajo las mangas de franela. Ingrid se apartó de la veranda y quedo de 
espaldas al grupo. Norstad me guiñó el ojo y me señaló con la cabeza a 
Ingrid. Sonrei en abstracto y segui la dirección de Ingrid. Olaf, sentado 
poltrón en un sofa, miraba de soslayo las piernas y las caderas de Ingrid, que 
leía uno de los folletos. 

—¿Los ha escrito usted? 

—He escrito cosas peores. 

Ingrid me miraba incrédula. 

—Si, sí, créalo. ¿Ha probado usted alguna vez la sopa Helen? 

—No lo sé. O sí. No recuerdo. 

—¿Sabe usted en qué se diferencia de todas las demás? 

—¿Y usted? 

—Claro. En que tiene «buen sabor, buen color y buena digestión». Como 
slogan no es muy afortunado. Fue el primero que publiqué. No todos los 
empresarios son tan imbéciles como aquel fabricante de harinas. No será su 
padre empresario, ¿verdad? 

—¿Tengo aspecto de ser hija de empresario? 


—Si. Un poco. 

—Si. Es empresario. Compañía de seguros de entierro. ¿Tiene algún 
slogan para eso? 

—Mueérase a gusto si está asegurado en... 

Ingrid dejó caer la risa por las esquinas de su boca semicerrada. 

— ¿No tiene su padre stand en la feria? 

—¿Qué dice? ¿Hay también sección de funerarias? Estoy convencida de 
que nuestros ataúdes son de lo mejor. Y no es porque sean de mi padre. No 
vaya usted a creerse. 

Aumentó súbitamente el tono de la música por los altavoces. Se agitaba 
ahora entre los frágiles tenderetes el ritmo de un rock. 


Yo te daré la felicidad 
Yo te daré 


la 


fe 
licidaaad. 


El público todavía no entraba. La musiquilla se hizo a continuación más 
grave. La música de entrega de diplomas. Silencio. 

—Señoras y señores, en estos momentos el excelentísimo señor ministro 
de Industria y Transportes ha cortado el precinto ferial. La Feria 
Internacional de Muestras de Leyden inicia su edición cincuentenaria. 

Y se reanudó la entrega de diplomas. Nuestros rostros se habían alzado 
al más próximo altavoz, intentando imaginar más allá de la boca metálica de 
los amplificadores el rostro de la locutora, sus muecas dirigidas a todos y a 
nadie. 

—No tardarán en llegar. 

—¿Se parará aquí el ministro? —preguntaba Olaf, metiéndose la corbata 
dentro de la chaqueta y estirando los puños de su camisa blanca. 

—Si se para no está programado. 

Ingrid recorría con un dedo la boca de la muchacha bañada de retícula. 
La muchacha tenía esas lineas prefabricadas de un rostro atrayente según la 
moda de este año. Su expresión no era triste ni alegre, era como un 
envoltorio atrayente de regalo navideño, un objeto bonito que se cargaba de 
sexualidad por la picardía que el otoñal manifestaba ante sus piernas. 

—¿La foto ha sido idea suya? 

—Sl. 

Ingrid se recostó en la mesa y la arista dura apenas se hincó en sus nalgas, 
por lo que deduje que llevaba faja. Me sentí observado por ella. 

—Usted es también universitario, ¿no? 

—Si, también. ¿Lo duda por eso? 

— ¿Siempre acostumbra a suponer lo que piensan los demás? 

Hablaba como un personaje literario. Sentí la tentación de decírselo. 
«Lleva usted el diálogo por un camino excesivamente efectista». Podía 
añadirle que no se preocupara excesivamente, que eso nos pasa a todos los 
que hemos leido más que hablado. No me molestaba el enigma que sobre mi 
personalidad ya se había establecido para ella: oh, el misterio; oh, el hombre 
vagamente interesante. Los cristianos se conocían por la señal de la cruz y 
los inteligentes por el lenguaje elíptico.. Ingrid seguía mirándome. Yo 
trataba de clasificarla entre los inteligentes-directos o los inteligentes- 
complejos. Ya había perdido olfato y tampoco lo necesitaba demasiado. 

Reparé entonces en que por la boca de su bolso asomaba un libro. 
Nuestras miradas se cruzaron después y se toparon unos segundos; ella la 


desvió y creí ver que enrojecía. Luego volvió a mirarme, dispuesta a la 
conversación. 

—Me ha dicho Berta que su esposa está enferma. 

—¿Conoce usted mucho a Berta? 

—Nos conocimos el verano pasado, veraneamos en el mismo sitio. Yo 
quería irme este año a Alemania y mi padre está de uñas conmigo. Si me 
pago el viaje, mejor. Berta me habló de esto y aquí estoy. 

—¿Qué se le ha perdido a usted en Alemania? 

—El alemán. Estudio Biología y es un idioma fundamental para 
cualquier disciplina cientifica. 

Busqué urgentemente mis escasos conocimientos sobre biología para 
intentar largarle algún donaire. No daban abasto. Sonreí, pues, con falso 
escepticismo. 

—¿Tanto le interesa la biología? 

—Si. ¿Le parece poco interesante o demasiado para una mujer? 

—No, no. Yo asocio la biología con todo lo que me suena a 
monstruología. ¿Entiende? Biología, lógica matemática, cibernética, 
planificación económica... Me dan miedo. ¿Sabe usted? Lo saben todo y de 
una manera como nunca lo podremos saber los demás. Son palabras e ideas 
mayores para mí. En mis tiempos, con un poemita de Bertolt Brecht y una 
bolsa de agua caliente para los inviernos rigurosos se podía ir tirando. Hoy 
se ha puesto todo muy dificil. 

Ingrid reía vencida hacia delante con el rostro polinésico congestionado. 
Recuperó sus buenas maneras y la posición vertical. Sus tacones sonaban 
bien sobre el entarimado encerado. Imaginé a Ilsa hacía ya casi un año, 
andando con igual desenvoltura... Cuando Ingrid se volvió casi me sorprendí 
de que no fuera Ilsa. 

—¿Está muy mal su mujer? 

No contesté, algo sorprendido por la identificación de nuestros 
pensamientos. 

—No. Pronto se levantará. 

Y me senti levemente angustiado. ¿Por qué? ¿Porque la enfermedad de 
Ilsa tocaba a su fin? 

—Dice Berta que no la enseña usted a nadie. ¿Tan fea es? 

—No, no —protesté, y tuve que levantarme para ordenar algo mis 
reacciones. 

Ya habia conseguido sonreir durante el último no y así mi brusca puesta 
en pie se diluyó en un lento paseo aplomado hasta el escritorio y un revolver 
papeles. Me sentía tan embarazado como sobre un escenario. Pero el ruido 


que sobre el cemento encerado empezaron a hacer los primeros zapatos nos 
congregó a los tres en la veranda. La puerta se había despojado de porteros y 
el ministro penetraba rodeado de chisteras, con la suya en la mano. Los 
encargados de stands empezaron a aplaudir. Olaf y yo aplaudimos. Ingrid, 
no. Del altavoz salieron los compases del himno nacional. El ministro 
consumaba rápidamente el recorrido. Comentó al oído de alguien las 
características de un stand donde un elefante enorme de hule pregonaba las 
excelencias de la motocicleta sobre la que lo habían encaramado. Vi cómo 
Laarsen se desviaba de la comitiva y se llegaba a nosotros. Escaló presuroso 
el bungalow. Estaba sudando y sus ojos todavía traían pasadas visiones. 
Distrajo la vista sobre Ingrid. 

—¿Qué? ¿Se aburre, señorita? 

—No. El señor Admunsen es muy simpático. 

—Admunsen, Admunsen, todas las mujeres hablan de Admunsen y 
Admunsen no habla de nadie ni con nadie. ¿Qué les da usted? Y ese gandul, 
¿ha hecho algo? 

El gandul estaba en posición de firmes con el cabello rubio como un 
plumero. 

— Olaf, ¿desconoces el empleo o la utilidad del peine? 

—¿Decía? 

—Decía que si no sabes peinarte. 

—Tengo el cabello rebelde. Mi madre... 

—¿Y a mí qué me cuentas de tu madre? ¿Para qué va a utilizar el 
ministro tu pelo? ¿Para cepillarse los zapatos? 

Ingrid rebuscó en su bolso mientras Laarsen proseguía la filípica contra 
Olaf. Luego se acercó al muchacho y le tendió un peine. 

—Eso es, péinate. Es el chico más inútil que ha parido madre. Crece y 
crece y crece tonto. 

Laarsen se echó hacia atrás para abarcar con la mirada la totalidad del 
interior del bungalow. 

—«¿Le gusta, Admunsen? Bonito. Bonito. ¿No, Ingrid? La foto ha 
quedado muy bien. Realmente. Le felicito. Va bene. Bueno. Si el ministro se 
parara ya le contestaria yo, ¿entendido? Me voy otra vez con el 
acompañamiento. 

Vimos cómo Laarsen se alejaba y volvió a los pocos minutos siguiendo al 
ministro, en dialogo sonriente con un otoñal tripudo que nos enseño las 
encías al sonreírnos ante la iniciación de Laarsen. Me miró con una cierta 
curiosidad. Laarsen le debía de estar hablando de mi. El ministro inclinó la 
cabeza al pasar a nuestra altura y luego vimos cómo repetía el gesto ante los 


obreros agricolas. 


Emm paseaba bajo los platanos con un periódico doblado bajo el brazo. No 
muy distante, la cola de un autobús hacia las afueras de Leyden se protegía 
del sol implacable del mediodía bajo un parasol deshilachado. 

—¿Qué ha pasado? 

Emm estaba muy serio y me señaló con la cabeza su proyecto de recorrer 
la acera y dejar atrás la cola de futuros pasajeros. 

—¿Qué ha pasado? ¿Mateo? 

Emm miraba obsesivamente ante sí, apretó las mandíbulas y musitó. 

—Espera. 

—¿Qué? 

Sin contestarme, seguimos andando y llegamos a una plaza cerrada con 
acacias en sus cuatro esquinas y una fuente metálica en el centro. Emm se 
sentó en uno de los bancos de listones pintados de verde y cuando me senté 
dijo de sopetón: —La cosa está muy mal. Mateo y Siloe y siete más que no 
conoces, en comisaría. Greta, Gustav y otros dos, escondidos. 

—+¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

Emm se encogió de hombros. 

—Nada y mucho. Lo de siempre. Recogían firmas para enviarlas a la 
UNESCO. Cogieron a un enlace. Le encontraron cosas en casa. El 
interrogatorio pasó a otro plano... y espera. La cosa no ha terminado. Ya lo 
ves, nada y mucho. 

—Telefoneé a Greta varias veces, no contestaba. Por eso te llamé a ti. 

—+¿Desde tu casa? 

— ¿Estás loco? 

—No creo que controlen el teléfono, me refiero al tuyo. A estas alturas ya 
se deben de haber olvidado de ti. Pero por si acaso. 

Un niño regresaba de la fuente con el cántaro de arcilla oscura 
rezumante de agua. Emm le detuvo con un chist y señaló el cántaro. El niño 
me miró inquieto. 

—Quiere beber, quiere que le dejes beber. 

El niño tendió el cántaro y Emm bebió a chorrillo jugueteando con el 
agua contra los dientes y el galillo alternativamente. Dejó el cántaro en las 
manos del niño, que siguió andando ladeado por el peso. 

—¿Y ahora qué? 

—Hay un problema. Ha sido muy oportuno que me llamases. 


—¿Qué problema? 

—Greta y Gustav. 

—¿Qué pasa? 

—No sabemos dónde esconderlos hasta que crucen la frontera. 

Desvié la vista hacia la fuente y los dos o tres niños que balanceaban el 


cubo asido, dentro del que se debatía el cántaro acorralado. 


—¿Y el niño? 

—Está con la madre de Greta. Era un estorbo para todo esto. Ellos dos... 
. A Il. 

—¿Qué pensais hacer? 

— Tú, ¿no sabes ningún sitio seguro? 

—¿Yo? 


—Sií. No podemos disponer de las habituales direcciones de seguridad. 


—¿Yo? 

—SI. ¿No sabes dónde? 

—NOo. 

—La situación es grave. A Greta le tienen ganas. Ya sabes el tiempo que 


le van detrás. Si los cogen los desloman. 


—No. No conocemos a nadie, Ilsa y yo. Últimamente, ya sabes. 

—¿Y vosotros? 

—¿Qué quieres decir? 

—Vuestra casa. 

Miré a Emm con los ojos muy abiertos. 

—¿Estás loco? 

—No lo he pensado yo solo. Últimamente ni se han preocupado de 


vosotros. 


—Ultimamente. ¿Y qué quiere decir? ¿Qué quiere decir eso? 
—No hay otro sitio. 
—¿Cómo no puede haber otro sitio? Dime, ¿cómo no puede haberlo? 


—No hay otro sitio. 
—Pues debe haberlo. ¿Qué clase de coña habéis armado? ¿Cómo queréis 


que precisamente yo, nosotros...? 


—No hay otro sitio, Admunsen. 
— ¡Ya lo encontraréis! 
Me puse en pie y experimenté el peso del calor como una evidencia 


repentina del verano. Emm sacaba la pipa y hurgaba los bolsillos de su 


chaqueta de hilo buscando el tabaco en los rincones. 


—No creo que sea una respuesta. 
—No tengo otra. Solo hay dos. 


—O sí, ono. 

—Pues no. Y lo que siento es que seáis tan imbéciles que planteéis el 
dilema. 

—El dilema lo tienen Greta y Gustav. Ellos nos lo plantean a nosotros. 

—En casa no puede ser. 

—Unos días. 

—No serán unos días. Os acostumbraréis a no buscar otros sitios. La 
frontera es más difícil en verano. Nuestras familias. Los vecinos. La ciudad. 
¿Cómo se os ha ocurrido? 

—Hasta ahora no hemos encontrado otra cosa. 

—No puede ser. 

—Tú sabrás. 

—¿Y tú no? ¿Por qué descargas en mí la responsabilidad de una 
negativa? 

—Puedes decir si o no. 

—No. Solo podría decir no, no y no. Lo sabes. 

—Si lo hubiera sabido no te lo habria propuesto. 

Me senté otra vez. 

—No es eficaz. 

—Es urgente. 

—No sería eficaz. Imagina el cuadro: nosotros y ellos en una casa de 
vecinos. 


—No saldrían. 


—Nuestras familias. No podemos impedirles la entrada. Puede ocurrir 
lo inesperado. Un registro. 

—¿Por qué? 

—«¿Por qué? Saben que Greta e Ilsa eran muy amigas, que Greta y yo 
también, que Gustav... 

—¿Lo saben? 

—¿De dónde te descuelgas, idiota? ¿No lo sabias? Medio interrogatorio 
cuando me detuvieron versó sobre Greta. 

—No lo sabía. 

—+¿No lo sabias? Vamos. Y otro tanto le ocurrió a Ilsa. Greta por aquí y 
por allá. ¿No lo sabías? 

—No. Eso cambia la cuestión. 

—Hombre, ya me extrañaba. 

—Eso cambia la cuestión. 

—No, no creas, no la cambia. La urgencia sigue. 

—SÍ. 


—Pero ¿ves lo ineficaz de nuestra casa? 

—Sí. Ahora, sí. 

—Claro. Es imposible. ¿Lo ves? Ya me extrañaba. Sería un suicidio. De 
nosotros dos y de todo. ¿Lo entiendes? No sería eficaz. Sería absurdo. 

—Si, ¿qué hacemos entonces? ¿Se te ocurre algo? 

Era el viejo Emm de los viejos tiempos cuando al término de la reunión 
se dirigía a mi y concluía: «¿Qué hacemos, se te ocurre algo?». Yo entonces 
fijaba la vista en la punta del lápiz que tachaba la última nota del orden del 
día y le miraba con agudeza, calculando una por una las palabras que él y los 
otros iban a escuchar y aceptar. Incliné la cabeza abatido y fijando los ojos en 
una papelina de cacahuetes tuve que reprimir unas recién llegadas ganas de 
reírme. La papelina estaba encerada y amarilla, pisoteada. Denegué con la 
cabeza. 

—Es terrible. 

—¿No pueden aguantar donde están algunos días? 

—No. Esta noche deben salir. 

—¿Necesitáis dinero? 

—No. Una casa. 

—Si os hace falta algo, ropa, dinero... 

—De momento no. 

—Ilsa y yo os ofreceriamos la casa, cómo no. Pero ¿ves lo imposible? ¿Lo 
ves? ¿Sería absurdo? ¿No? 

—Si, claro. 

Emm descargó la pipa picandola contra el tacón de su zapato. 

—Ilsa me espera. 

—Si, ya hay poco que hablar. 

Nos levantamos y recorrimos la acera hasta la parada del autobús, ahora 
abandonada al sol y a la sombra escasa del parasol. No muy lejanas 
flameaban las banderas de la feria y el asfalto estaba lleno de tiques de 
entrada, prospectos de propaganda y viseras publicitarias rotas. 

—Tenme al corriente. 

—¿Cómo? 

—Mañana a la misma hora. Si no he venido llama a Marius. ¿Lo conoces? 
Sí, ¿verdad? 

—Sl. 

—Si no vengo es que algo me ha pasado. No sé si voy a ir a trabajar. ¿Qué 
harias? 

—No vayas. Pueden ir a buscarte alla. 

—Me iré a un cine. Eso es. Avisaré del resultado de la gestión, me pondré 


enfermo y avisaré al gerente y luego me iré al cine. 

—Hasta mañana. ¿Verás a Greta y a Gustav? 

—Yo no. De momento, no. 

—Si necesitas algo... 

—Si. Ya te diré algo. Hasta mañana. 

— Adiós. 

Le vi cruzar la calle y crucé a mi vez, encaminándome hacia el parque. 
Me sorprendía sonriendo y con ganas de echar a correr. Aceleré los pasos y 
unos metros antes de la esquina corrí hasta ella a zancadas. Luego inicié la 
cuesta de la calle también corriendo y sonriendo y me sentía mensajero de 
una gran noticia y solo cuando rompí a sudar y me quedé sin aliento me 
sentí solo, a media altura de la calle, bajo una calina desusada y con el 
exclusivo aliciente de la breve sombra de aleros y balcones. Imaginé a Greta 
y a Gustav abrazados y mirando hacia una puerta. En realidad sustituían a la 
pareja de Romeo, Julieta y las tinieblas escuchando el amargo silencio de la 
casa ignorante.+s La cara de Greta en primer plano cerrando los ojos y 
llorando se confundió con la de Ilsa en la misma disposición, pero enfrente 
estaba yo, sintiendo en el centro de mis manos el frio negro del barrote.49 

—Saldrás pronto, Admunsen. Nos iremos lejos y nunca más tendremos 
miedo. 

Estaba ya en la esquina de casa y me detuve. La puerta de la escalera y la 
puerta del bar enfrente mantenían la misma distancia respecto de mi. El 
mostrador parecía abandonado y a mis carraspeos se alzó la mesa blanca de 
un viejo con la cara arrugada por el sueño entre sus brazos pegados al 
mármol. 

—¿Qué desea? 

Arrugaba el ceño y su piel cuarteada y blanca en los antebrazos 
desnudos tenia las venas hinchadas y grumosas. 

—¿Qué desea? 

—Champan. 

—¿Champan? 

—Champan helado. Una botella. Me la llevo. 

—¿De qué precio? 

El viejo caminaba hacia la penumbra del salón donde se percibía la 
cámara frigorífica de madera. Trajo varias botellas. 

—Cincuenta, cincuenta, ochenta, ciento veinticinco... 

Cogi la botella y al contacto de mi mano el vapor circuló en gotas de agua 
por la palma. Pagué y el viejo desapareció tras la barrera del mostrador. Salí a 
la calle y la crucé corriendo hacia casa. La puerta del ascensor me pareció 


más torpe que de costumbre y al cerrarla tras de mí lo hice casi con rabia. 
Llegué y cerré las puertas con la misma precipitación con la que introduje la 
llave en la grieta de la cerradura. Un vaho fresco de habitaciones en 
penumbra me enfrió el sudor en la frente y luego el pasillo desembocó 
bruscamente en la alcoba donde Ilsa, a medio incorporar, se llevó una mano 
a la boca para contener el grito. 

—i¡Champan! 

—¿Qué dices? 

Se ahuecó la melena a un lado de la cara y nos abrazó a la botella, sobre 
mi pecho, y a mí. 

—¿La has robado en la feria? 

—SI, señora. Y un tractor. Abajo lo tengo. ¿Vienes a dar una vuelta? 

— Muy suelto llegas tú hoy. Vas embalado, ¿no? 

—NOo. 

Dejé la expresión de la duda en su rostro y fui hasta la cocina para coger 
dos vasos y preparar unos bocadillos. Grité desde alli. 

—Comida y bebida fria. 

—¿Se ha muerto alguien? 

—No. Celebro la victoria de un caballo de Ali Khan en el Gran Derby. 

En las baldosas se reflejaban las sábanas tendidas en las galerias de la 
vecindad, estáticas, sin un soplo de aire que levantara aquellas faldas blancas. 
La voz de 1lsa se estranguló para cantar. 

—Va a llover. 

—Podrías ser más amable. No destapes la botella en la cocina. ¿Me oyes? 
¿Eh? 

—SÍ. 

—Quiero que lo hagas delante de mí. 

Irrumpi en la habitación con la bandeja. 

—¿Qué santo se ha descolgado? 

—San Ho Chi Minh.so ¿Sabes que hoy me han ofrecido realquilar la casa? 

—¿A quién? 

—A los principes de Mónaco. 

—Qué bien. 

El tapón rebotó contra el techo y cayó sobre un hombro de Ilsa. 

—Bruto. 

Las burbujas se desparramaron por el vaso e Ilsa aplicó los labios al 
borde mirándome sonriente. 

—¿Qué te ha dado? 


—Se me ha ocurrido de pronto. 


—¿Cómo ha ido la feria? 

—Bien. ¿Sabes que la chica del stand es progresista? 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo lleva como un estigma. Habla lenguaje elíptico por si pesca orejas 
de cofrades. Hoy he hecho el numerito de no picar. 

—Te pasas de listo. 

—No. No. Lo es. Estudia Biología, es un buen síntoma. Y miraba a todo 
el séquito ministerial como a una contradicción de primer plano. Es lista la 
chica. Y ha tenido otros detalles. Es lista, bonita y progresista. Endulzara la 
vida del intelectual de izquierdas que se despose con ella. 

—¿Es eso lo que celebramos? 

—+¿Por qué no? Espero conocerla más. Lanza dentelladas. Ha sustituido 
el viejo imperativo de una educación individualista: «todo el mundo para 
mí» por «yo para todo el mundo».s1: Es otro tipo de individualismo. Cada 
acción clandestina que desempeña equivaldrá a una muesca en su pistola y 
un buen día irá a parar a una cárcel con la pistola llena de muescas y se 
llevará el pedestal a cuestas para tratar de ver un poco de horizonte más allá 
de las rejas, puesta de puntillas sobre el pedestal. Y cuando sus padres vayan 
a verla con el coche más nuevo para tratar de impresionar al director de la 
cárcel, saldrán de la entrevista convencidos de que su hija no ha nacido para 
Marie Curie, pero sí para Rosa Luxemburgo.sz Y la niña y los papás quedarán 
tranquilos porque lo triste no es ir contra la historia, sino en la tercera clase 
de la historia. 

—Vas embalado. 

—Y nunca tendrá miedo, porque nunca amará algo concreto, con 
limites. Amará la humanidad, los gráficos de precios y salarios, los índices de 
depauperización. Vivirá en la lógica, controlará sus ideas y con ellas la lógica 
del mundo. Y el miedo no se le echará nunca encima. Girará en la punta de 
uno de sus deditos como en los juegos malabares. Es bueno, ¿verdad? Y no 
es del más caro. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Nada, que la feria va bien. Va a ser menos envilecedor de lo que creía. 

—¿Ha venido el ministro? ¿Cómo es de cerca? 

—Corriente, una persona corriente, pero con sonrisa de fotografía. 

—¿Así? 

—No te sale bien. 

—Y la chica, verdaderamente, ¿cómo es? 

—Como tú hace diez años. 

—¿Cómo era yo hace diez años? 


—Como ella ahora. 

—Cretino. 

—Gracias. ¿Quieres más? 

—Si. Ya estoy un poco piripi, ¿sabes? 

—Come un poco. ¿Qué has hecho? 

—He leido y he oído música. ¿Sabes que Ben Bella y Ben Jeda están de 
punta?s3 

—¿Y qué piensas hacer? Vamos a ver. 

Le cogí las manos y la miré a los ojos. 

—Todo lo que hagas ha de ser producto de la reflexión. No te precipites, 
¿entiendes? Piensa que tu decisión puede ser trascendental. 

—Estás piripi. 

—Analiza, desentraña. ¿Ben Jeda? ¿Ben Bella? ¿Piensas en las 
implicaciones del asunto? 

—¿De qué hablas? 

—Mal asunto, malo, Ilsa, hija mía. No te ensucies las manos. 

—Has bebido. 

Me levanté y agoté la botella en mi vaso. 

—¿Qué numerito estás haciendo hoy? 

—Soy un personaje de Ibsen. 

—Y un cuerno. Dime lo que te ha pasado. 

—Nada. 

—d¿Seguro? 

—Sl. 

—+¿Entonces? 

—Nada. Por eso. Como no pasa nada alteraremos las normas y 
abriremos una botella de champán. 

— Mañana has de volver a la feria. 

—SÍ. He de volver. 


¿Cuánto tiempo estaré aquí?s4 


Lo pregunté al principio de todo. Cuando el hombre del centro 
insinuó una sonrisa y deduje que aquellos reflejos de sus 
innumerables dioptrías eran como minutos de una tarde de mayo 
luminoso, pregunté: —¿Cuánto tiempo estaré aquí? 

Un año. 


Pasaron años. La cantidad asustaría a cualquier perito en 


años de los que corren por ahí y ponen consultorios a los que 
acuden los muertos para preguntar: —¿Cuánto tempo estaré aquí? 
Años, años enteros con “sus 500.000 minutos y pico 
repetidos, con sus trescientos sesenta y cinco días iguales. 
Me intrigaba la constancia de los años. Yo había inventado 
numerosos pasatiempos solitarios. Primero salté a la pata 
coja. Después atribuí una función específica a cada una de las 
catorce pastillas de cielo que formaban las rejas 
entrecruzadas, dentro de la historia distinta que cada tarde 
el cielo representa ante mi ventana. Lloré abundantes lágrimas 


por la patética agonía de una nube zarandeada por los vientos 


del nordeste. Es una historia que haría llorar a cualquiera 
capaz de enternecerse por la agonía de un gusano que ha 
perdido las antenas en el choque con la suela de un zapato, 
irrechazable, como el tamponazo de un juez militar. Pero no 
haría llorar a los que lloran por la caída brutal de la “e” 
paragógica o de la “d” en posición intervocálica: caída fatal 
impuesta por infinitos malhablados. Los académicos han llorado 


por el triste adiós a la “d”, tan sufrida; pero jamás llorarán 


por la agonía de una nube que no se resigna a morir porque no 


ha hecho otra cosa que presenciar mundo y que tal vez ni ha 
llovido siquiera, ni ha posado para el paisaje de un pintor 
dominguero, ni ha servido de ejemplo didáctico parta un 
profesor de Ciencias Cosmológicas. 

Una mañana recurrí a mis pasatiempos habituales. Partí 
doscientas doce galletas en seiscientos sesenta y cinco 
trocitos irregulares, como seiscientas sesenta y cinco almas 


apacibles, dulces, glucosas, mantecosas, albuminosas. Después 


intenté introducirme una sábana en la boca, exceso que el 
hombre del centro ya me había reprochado en cierta ocasión 
porque en plena operación sorprendí el vuelo de un vencejo 
cortado a rodajas por las rejas y olvidé terminar de engullir 
la sábana. Llegó la noche y al intentar cubrirme con la sábana 
descubrí que solo me quedaban los treinta centímetros que me 
colgaban de la boca. Salí airado hacia el centro aprovechando 
la apertura de la puerta y me planté ante el hombre del centro 
con un  taconazo seco, imperativo. Quise decirle que 


consideraba abusiva la escasa longitud de las sábanas. Pero no 


podía hablar. Él entonces echó unas gotas de brillo en los 
cristales de sus gafas y comenzó a tirar de la sábana. Yo, 


lentamente, comprendí que tenía el mundo en mi boca y que 


querían quitármelo. Forcejeé con el hombre del centro y fue 
cuando él me colocó por primera vez en la palma de su mano. Me 
estremecí y siguió tirando de la sábana hasta que salió toda y 
quedó a mis pies como una ancianita desnuda y blanca, cubierta 
por el rocío de la mañana. 

No me taparon con la anciana. Me trajeron sábanas limpias y 
al día siguiente conseguí meterme una anciana entera dentro de 
la boca. Por eso aquella mañana no concluí la operación, me 
aburría repetir acciones tan normativas que exigen una técnica 
tan precisa. Porque no es lo mismo, no, señor, no, introducir 


una sábana en la boca que un saco lleno de polvo de patatas 


recién arrancadas de la tierra. El saco tiene un sabor a 
viento sucio y un cosquilleo de mariquita de la patata 
ahogándose que desagrada si lo muerdes. Y no lo digo por 
exagerar. 

¿Y qué hacer si nada me distraía? Decidí reflexionar. Me 
arremangué la camisa, barrí la celda, me senté en la cama y me 


puse el codo en mi rodilla con la mano abierta, de modo que al 


inclinar la cabeza se aguantara allí. El movimiento me salió 
bien. Vamos, bien, lo que se dice bien, bien, no; pero más o 
menos. Estuve llorando largo tiempo, abrumado por la 
perfección de los actos humanos. Estaba reflexionando sobre lo 
triste de que alguien olvide tu nombre y al reencontrarte, al 
cabo de unos años, busque tu ser-para-él en una libretita de 


hule que, eso sí, lleva siempre sobre el corazón cuando se 


abrió la puerta y el cefalópodo del ordenanza pronunció el 


slogan alarmante.s55 


—El jefe del centro está para usted. 
Me estremecí. 
—¿Ha echado polvos brillantes sobre sus lentes? 
—Bicarbonato es lo que ha echado, majara, majarón perdido. 
Me sentí halagado por aquella denominación que me recordaba 
la alta nobleza de la India y salí montado sobre la espalda 


del ordenanza, corta y estrecha. Más bien salí sentado sobre 


sus pantorrillas, altas y gordas. Él, siempre he dicho que 
tiene muy pocos principios y menos mundología, no agitó la 
nariz como una trompa e hizo comentarios que intuí como 
groseros sobre mis acciones habituales: —No, si un día se va a 
cagar en mi boca. 

Llegamos al centro y comprobé con alegría que el hombre del 


centro había echado polvillos brillantes en sus gafas. Sonrió 


y me levantó dos cabellos, los trenzó y yo me reí feliz e 
intenté morder los cristales de la garita. Bajé del elefante y 
le invité a subir. 


—No. No. Será mejor que hablemos, Sir Admunsen. 


Encogí los hombros según se aconseja en las novelas sobre 
tema inglés, cuando la milady va a soportar una reprimenda del 


milord, y saqué la cajita de cerillas como si se tratara de 


rapé y olí una cerilla, pero no se encendió. El hombre del 
centro me señaló una silla y él se sentó frente a mí. Yo fingí 
la mayor indiferencia, tamborileaba en el brazo de la silla y 
silbaba “Remember When” con un tonillo juguetón que la hacía 
antipatiquísima. 

—¿De buen humor, Sir Admunsen? 

—Le he repetido dos mil seiscientas treinta y dos veces que 
mi nombre es Archibaldo. 

0h. Perdone, sir. ¿Qué? Está bien. 


Le miré con toda la ironía que una media sonrisa y un ojo 


semicerrado pueden configurar y él se revolvió nervioso. 


—No se quejará. Hemos hecho por usted abundantes 
excepciones. ¿Quién dispone de tantos libros, tocadiscos, 
platos especiales, visitas especiales, en esta casa? A 


propósito. ¿Le gustaron los caracoles picantes? 
—Me recordaron una taberna del puerto con  tufillo a 


fritanga y anís. 


Y me eché a llorar. El hombre del centro me volvió a poner 
en la palma de la mano y me volteó por el aire. Reí divertido. 

Ya ve usted. Este trato especial no se lo doy a nadie más. 

Recuperé mi sitio en la silla y, frunciendo el ceño y dando 
golpecitos continuados al cigarrillo con un dedo pata 
desprender la ceniza, inquirí: —¿Cuánto tiempo me falta? 

—Pues un año. 

—¡Un año! ¿Todavía un año? ¿Siempre un año? ¡Ah, no! ¡Eso 
sí que no, desde luego que no! 

Me levanté y anduve con pasos largos hacia mi celda, pero 
antes de entrar me detuve en el centro de la galería, alcé los 
brazos y grité: “Otros vendrán, verán lo que no vimos 

yo ya ni sé con sombra hasta los codos 


por qué nacemos para qué vivimos”.56 


Seguidamente llamé a todas las puertas cerradas con el puño 


cerrado y ya me dirigía al piso superior cuando entre el 


ordenanza y los energúmenos de la guardia pretoriana me 
agarraron y pese a mis gritos me llevaron a la celda. Canté un 


himno y al llegar a una estrofa preciosa, con un verso 


«s 


particularmente afortunado que dice: En pie, famélica 
legión”, se me hizo la boca agua y empecé a comer galletas con 
buen apetito. Pero no con tanto apetito como aquel viejecillo 
condenado a ciento cincuenta años y al que solo le faltaban 
dos por cumplir. 

—Autodisciplina —decía siempre el viejecillo, que en su 
juventud había sido la mano derecha de  Baden-Powel-—, 
autodisciplina.57 ¿Ciento cincuenta años? Pues a cumplirlos. 

Y «seguía engullendo aquel inacabable huevo frito a 


cucharadas. 


Entonces entró el hombre del centro. 


—Está hoy muy revoltosillo, Sir Archibaldo. 


Lo que está es majara. 
Apuntó el desagradable ordenanza con sus cabellos grises 
erizados y aquel ojo inmóvil y acuoso asomado excesivamente, 


como intentando ver las cosas antes que nadie o al menos la 


huella de la puñalada que le pegué al ordenanza de la mierda y 
que le ha dejado una media luna en el pómulo. (Se puso 
desagradable discutiéndome el derecho a pegarle patadas en el 
vientre los jueves, al atardecer). 

—¡Chist! Sir Archibaldo no está majara. 

Y se sentó en el catre. Yo me senté a su lado y el 
ordenanza se marchó. 

—¿Viene a verle la familia desde sus posesiones en Escocia? 

Recordé a la mujer de cara pequeña y media sonrisa que me 
besaba los jueves y mantenía cogida mi mano hasta que sudaba 
la suya y entonces disimuladamente la secaba en la falda 


mientras con la otra me pellizcaba la nariz. 


—Esa mujer, los jueves. 

¿Su esposa? Tiene grandes proyectos para cuando usted 
salga de aquí. 

¿Cuándo? 

—Dentro de un año. 

—¿Cuánto dura un año? 

Un año dura un año. 


—Pienso en el futuro, eso es tiempo. Y recuerdo que eso es 


también tiempo. Tiempo que nadie me devolverá. En ese año me 


caben todos los de mi vida. Los de antes y los de después. 


Tal vez se deba a que busco en la gente una afectividad que 
necesito, pero, fugazmente, creí ver una lágrima redonda y 
brillante, como una gota de mercurio, en la mejilla del hombre 
del centro. 

Su esposa habla siempre de lo que harán cuando usted 


salga, Sir Archibaldo. Yo sé cómo no le dolerá el tiempo, cómo 


creerá que cada minuto es un pasito hacia delante y.., pUM.., 
sesenta pasitos.., pum.., sesenta pasitos más. 
¿Cómo? 


—Duerma, duerma mucho, Sir Archibaldo. 
—No me gusta. 


—Lea. Hable. ¿Por qué no habla conmigo? Yo le escucharía 


con mucho agrado. ¿Por qué no hablamos de política? 


¡No! ¡Vamos! ¡Sería el colmo! 


No, Sir Archibaldo. No. Yo soy muy liberal. Vamos a ver. 
¿Unas palabritas de política? 

Reí, tímido, me levanté y me acurruqué en el ángulo de la 
celda, forrada hasta media pared con azulejos blancos. 

=No. No. 


Dije zalameramente: 


SÍ. dui 
=No. No. 
—S1. Si. 
=No. No. 


—Le harán hoy caracoles picantes otra vez. 


—¿Muy picantes? 


—Muy picantes. 

Entonces... 

Va, Sir Archibaldo. ¿Cómo va esa culturita? Infra... Infra... 
Infra... 

—... estructura. 

—Muy bien, Sir Archibaldo. A ver... Super... super... 

—.. estrutura. 

No. 


Ti Nestructura.: 


—¡Diablo, Sir Archibaldo! Está usted hoy muy seguro. 

—Me entreno... Sí, sí.., lo confieso. A veces me pongo firme, 
muy seriecito y derechito recito, de corrido: infraestructura, 
superestructura, condiciones objetivas, condiciones 
subjetivas, cantidad, cualidad, relaciones de producción, 


unidad de contrarios, etcétera, etcétera. 


—Muy bien, así me gusta. ¿Ve? Animarse no cuesta nada. 
—Tiene usted razón. 


=Un año pasa pronto. 


El hombre del centro sacó la bolsita de polvos brillantes y 


echó unas gotas en los cristales de sus gafas. 


—Bueno, debo irme. El ladrón de gallinas se ha vuelto 


loco.58 Esta mañana ha amanecido hablando de una vaca. Según 


parece, ahora quiere pasar por ladrón de vacas. El practicante 
le ha dado una aspirina y seguía insistiendo en el robo de la 
vaca. Megalomanía. 

Y distraídamente escogió uno de mis libros. 

Qué, ¿se lee? 


—Poco. 


—Eso está bien. Con Dios, Sir Archibaldo. 


Yo me puse firme y le recité de corrido: 


“Aunque tú por modestia no lo creas, 


las flores en tu sien parecen feas.”s9 


Y el hombre del centro salió contento. 

Al cabo de unos años me trajeron los caracoles y recordé 
haberlos comido hacía mucho tiempo, como si estos caracoles 
recién guisados, con el cuerpecito semejante a la plantita de 
un pie de Pulgarcito, verde y arrugado, hubieran resucitado y 
hubieran venido a pie desde Holanda, donde yo me los había 
comido cuando lo del tráfico de tulipanes amarillos. ¡Me 
habían perseguido unos caracoles desde Holanda! Cuando terminé 
de llorar y comer llamé al ordenanza. 

—Pregunte al hombre del centro cuánto me falta para salir. 

Y cuando el antipático ordenanza se hubo ido, comencé a 
meter mis cosas en esa bolsa de lona que la mujer de los 
jueves me había regalado hacía ya mucho tiempo. Silbaba una 
melodía que me sabía muy bien y cuando llegó el ordenanza ya 
tenía el equipaje casi hecho. 

—¿Qué?, ¿cuánto falta? 

—Un año, majara, un año. 

Luego me dijeron que el ordenanza estuvo a punto de perder 
el otro ojo. Mi puñalada rebotó contra su arco ciliar y a eso 


se debió el que no hundiera aquel ojo airado y airante. 


—Hemos hablado ya muchas veces. 

—Por si volviera a suceder. ¿Crees que no puede volver a suceder? 

—Ni te lo plantees. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué ha de volver a suceder? 

—Dime, d¿repetirías las ilusiones, los desánimos y otra vez las 
desilusiones de entonces? 

—No lo sé. Es hipotético. ¿Por qué te planteas un problema que no 
podemos resolver? 

—+¿Te costó remontar aquellos dos años o no? 

—¿Qué te parece? 

—Yo no lo sé. Es cuestión de adaptación. 

—De costumbre. 

—Esa es la causa. 

—Y la causa ¿quita valor al sufrimiento y a la angustia? 

—No lo sé. 

—En el fondo es lo que crees, ¿verdad? 

—A ratos. 

—Y entonces desvirtúas el valor de mi espera. ¿No es asi? 

—Del mismo modo desvirtúo el valor de mis desánimos. Llegaron a ser 
tan habituales como el desánimo de un oficinista porque no llega a jefe de 
administración de tercera. 

—Pero el creer en la intensidad de nuestro sufrimiento ha dado fuerza a 
nuestra vida en común posterior, ¿o no? 

—Si. Pero hemos tenido mucha suerte. No nos hemos desparramado. No 
nos hemos dispersado. Esta habitación nos ha dado una unidad, nos ha 
hecho autosuficientes. Después, ¿qué? 

—Es la misma pregunta de antes y la misma respuesta. ¿Qué sabemos? 

—Fuera de estas paredes están los otros, como antes, como siempre. 
Están las victimas y los verdugos de antes, de siempre. Y solo nosotros 
hemos cambiado. Tenemos miedo. O tengo miedo. 

—Yo no soy una piedra. Yo también tengo miedo. Pero eso nos 
demuestra que aquel sufrimiento nos unió. Nos necesitamos más porque 
sabemos lo que significa la separación. 

— Tenemos miedo por nosotros dos y tenemos vergúenza por los otros. 
Y el dilema está claro. O los otros o nosotros. 

Ilsa me miraba interrogadora, sorprendida inconscientemente, apretaba 
la sabana con fuerza entre sus manos pequeñas. 

—Y de momento yo no sé qué está claro, nosotros o ellos. Pero 


tendremos que elegir. 

—¿Cuándo? 

—Cuando estas paredes ya no nos protejan y debamos reintegrarnos al 
mundo de los otros. Está claro. Ellos no pueden darnos lo que tú a mí o yo a 
ti. Pero ¿tú y yo nos justificaremos suficientemente? Existe el dolor de los 
otros y la evidencia de la solidaridad. O tal vez no. Tal vez debamos ser 
asépticos. Cada cual con su cámara de gas a cuestas. Cada cual la ha elegido y 
cada cual se adecúa a su sufrimiento. Lo hace brillante. Excelso. Se hace 
brillante. Excelso. Dejemos a los demás sacrificandose por una idea más o 
menos encarnada; en el fondo se sacrifican por ellos mismos y nada les 
proporciona más felicidad que jugar el gran numerito de mártires o de 
héroes. 

—Tal como te lo planteas se es un héroe o se es un traidor, pero siempre 
se es un egoísta. 

—Sií. Y creo que nuestro egoismo se plantea de dos en dos, es más 
comunitario que el del héroe que se masturba cada día el cerebro con la 
corona de laurel o de perejil. 

—Yo no sé qué decirte. Tal vez me he acostumbrado a que estas paredes 
nos protejan. No he decidido nada ulterior a estas palabras que estoy 
diciendo. 

—Saldrás a la calle pronto, como yo. Practicarás eso que llaman convivir 
y te darás cuenta del poco valor que tienen los grandes gestos del héroe. En 
el fondo, el héroe es un pobre desgraciado que si no se toma en serio a sí 
mismo no se lo toma nadie. Los he visto en cantidad. Cuando dejan de ser 
factores activos de la Historia y se convierten en pasivos presidiarios 
entonces aguantan la moral con pequeñitos gestos: llevan camisas de franela 
o se niegan a que alguien les haga la limpieza de la celda. ¿Convicciones 
profundas? No he conocido a ninguno de esos héroes capaz de reconocerse 
en el fondo un pobre hombre. Esa es la imposible convicción profunda del 
héroe. 

—¿Por qué me hablas de todo esto hoy? ¿Qué ha pasado? 

—Han detenido a Mateo, a Siloe y a otros. 

—¿Cuándo? ¿Por qué? 

—Ayer o antes de ayer. Por las pequeñas reivindicaciones de siempre. 
Unas firmas para pedir la libertad de esto o de aquello a la UNESCO, un 
buscador de firmas particularmente imbécil que tiene documentos 
comprometedores en casa: detención, interrogatorio, registro, 
interrogatorio, una organización que va cayendo. 

—Admunsen, ¿qué más? ¿Qué más? 


—Greta y Gustav escondidos. 

—Admunsen, ¿y tú? ¿Qué te puede pasar? 

—Nada si no hago nada. 

—Admunsen, ¿no hemos tenido bastante? 

—Esta es la cuestión. Pero pienso que la respuesta nos es desfavorable. 
Tendríamos que llegar a una conclusión previa. Ni planteárnoslo. Pero para 
eso es preciso desautorizar previamente el juego de los buenos y los malos. 
Todos somos una mierda, pero hemos aceptado alguna vez que unos 
cuantos no lo son. 

—Palabras, palabras, palabras. ¿Y aquellos meses? ¿Y aquellos años? 

—Pero solo eso. Arriésgate a no tener más argumento que ese cuando te 
pidan explicaciones. 

—Nadie los vivió por nosotros, Admunsen. 

—Te dirán que sí. Que el primer caido en la primera barricada de 
Lancashire ya cayó por todos nosotros. 

—¿Y es mentira? 

—No lo sé. Tendría que preguntárselo. Lo solucionariamos diciendo que 
lo suponemos así porque aplicamos a priori un esquema ideológico. Pero 
previo a todo eso está el hecho de que sé, radicalmente sé, que tengo miedo. 

—+¿Por mí? ¿Porque te separarian de mí? 

—Si te digo que sí, ¿te bastará? 

—Si. Hoy, sí. 

Durante minutos hemos fingido pensar, cabizbajos. De hecho, 
estábamos cansados de exigirnos pensar con brutalidad. Queda siempre una 
aspiración a mantener en el pudor las motivaciones radicales de nuestra 
conducta. Luego nos hemos abrazado, nos hemos besado, hemos buscado la 
vieja, poética muerte del espasmo; la extrañeza luego de la resurrección al 
mundo de siempre. Pero ya los problemas no tenian actualidad. Urgía 
arreglar la cama, el cabello, el vestido y ordenar la habitación antes de la 
hora de la cena. 


Camino, camino azul del cielo, 
dime tú, dime tú, 

dime dónde está mi amor. 
¿Estará aquí, aquí, 

en mi corazóóón? 


«Atención, atención, se ruega a los padres de la niña Viveca Zirst que se 
personen en las oficinas del palacio ferial número uno». 


¿Estará aquí, aquí 
o allá en Liverpool? 


Camino, camino verde del mundo, 
dime tú, dime tú, 
dime dónde está 


a 
1M>0007. 


El chorro de gente se deshilachaba por los pasillos y por encima de sus 
cabezas los rótulos luminosos y los neones del techo formaban una algarabía 
luminosa en distintos colores. Los altavoces desencadenaban ahora una java 
en acordeones húmedos todavía por el relente nocturno y los vapores del 
Sena. Los pies escogieron espacios libres entre otros pies, sobre un suelo 
sucio donde se marchitaban las hojas de propaganda. ¿Funciona bien su 
coche? Gasolina azul no es lo mismo que gasolina blanca. Todo para el 
automóvil. 

«Atención, atención, se ruega a los padres...». 

— ¡Mira! Flota. 

El camión alzado a media altura apuntaba con sus ojos de vidrio amarillo 
un ángulo de la nave; el padre intentaba explicar al niño los accesorios que la 
carrocería mostraba indiscretamente arremangada sobre el chasis. El pasillo 
que conducía al stand Bird's hilaba los stands que mentían entoldados 
playeros, interiores de yates, rincones campestres o casas de campo 
brutalmente desparedadas, mostrando los lares encendidos de luz roja y 
eléctrica y cartón piedra, las mesas de tosco y gastado roble y las piernas de 
la señorita del stand vestida de lugareña con escote de muchacha de 
cafetería. Aquellas piernas de la señorita del stand con las pantorrillas 
unidas como valvas de marisco; dramática advertencia a los visitantes 
famélicos, como los platos que exhiben las charcuterías finas en los 
escaparates. 

Ingrid jugueteaba con un collar polinésico que daba seis o siete vueltas 
sobre su escote; Olaf escuchaba atentamente algo que ella le decia y cuando 
me vio apretó los labios como disponiéndose a no revelar un reciente 
secreto. 

—¿Cómo va? 

—Ya tenemos chiste. 

—¿Qué dice? 

—Ya corre un chiste por la feria a costa de nuestro stand. Lo llaman el 
stand vaselina por el «suave como Bird's». 

—Va bien. El éxito sorprende a la empresa. 

Ingrid retiró un libro de mi supuesta mesa y lo dejó a medio meter en el 
bolso, de modo que desde la mesa yo pudiera leer el título. Me senté tras la 
mesa y de La élite del poder pasé a contemplar el trasiego de los viandantes 
que se detenían sin remisión ante el stand, sonreian malévolamente ante la 


fotografía y el texto y luego inclinaban la cabeza hacia atrás para leer el 
rotulo luminoso. Señalé La élite del poder. 

—¿Es su signo de la cruz? 

—¿Qué quiere decir? 

—Los cristianos, en época de persecución, se reconocían por las calles 
de Roma haciendo el signo de la cruz. 

Ingrid dio un manotazo al libro, que acabó por meterse dentro del bolso, 
y luego me miró sonriendo. 

—¿Cuaál es su signo de la cruz? 

—Yo tengo la manía de silbar «La Varsoviana» en los taxis y solo he 
encontrado un taxista que se pusiera a silbarla a dúo conmigo.so 

—Debió de ser muy interesante. 

—Si, pero me cobró la carrera. 

Ingrid escogió un montón de prospectos y los puso en las manos de Olaf, 
que dejó la revista deportiva que estaba leyendo para cogerlos. 

—Vete al pie de la escalera automática y repártelos. 

Olaf saludó militarmente y saltó la escalera de un impulso. Ingrid se 
volvió hacia mí. 

—+¿Cree usted que lo hice a propósito? 

—¿Lo del libro? No lo sé. 

—Si. Lo hice a propósito. Dudé entre traer este y el Anti-Dúbring de 
Engels.c1 

—Engels no solo me hubiera dicho algo a mí. 

—Lo tengo encuadernado de manera que solo consta el titulo y no el 
autor. 

—Le aseguro que la policía, en caso de registros, se lo quedaría. También 
van haciéndose una culturita. 

—Sabe usted mucho de todo eso. 

Sonreí enigmático y pensé inmediatamente que me estaba comportando 
como un imbécil en un flirteo. 

—¿Se le hace pesado el trabajo? 

—No. Estuvo el señor Laarsen un momento. 

—¿No picó? 

—¿Cómo? 

—El libro. 

—No. No picó. 

Ingrid rio convirtiendo sus ojos en dos trazos. 

—Es curioso que usted haya picado. 

—Cualquier optimista diría que ello demuestra el desarrollo de la 


cultura progresista en nuestro pais. 

—¿Usted no lo cree? 

—NOo. 

—¿Por qué? 

—Porque no es verdad. 

—Y esto ¿no significa nada? 

—Que usted y yo tenemos algunos amigos comunes y nada más. Somos 
dos socios del mismo club restringido. 

—En las páginas de la revista universitaria del distrito hubo hace unos 
meses una polémica sobre estas cuestiones. 

—Y hace ocho años hubo otra. Me las vi negras para demostrar que, en 
efecto, las ideas progresistas se esparcían y, lo que es más importante: que 
influían en la vida del país. 

—¿No es así? 

—NOo. 

—¿Mentía usted? 

—Tampoco. Era esquemático. Las cosas debían ser así porque 
lógicamente eran así. Las ideas progresistas ocuparon y ocupan más cabezas, 
pero esas cabezas no pasan de influir en un club. Solo en el club. 

—¿Y quién forma parte de ese club, según usted? 

—Usted, yo, unos cuantos amigos mios y suyos, más o menos propicios, 
más o menos buenos. Yo le daría cinco nombres y otros dos coincidirían con 
cinco que usted podría nombrarme. 

Hubo un silencio durante el que cruzamos las miradas varias veces. 

—Pero de esa gente que pasa no sabe usted ningún nombre. Y ellos 
tampoco saben que usted es una cristiana perseguida en Roma. Tampoco 
saben que estamos en Roma, que hay anfiteatro. Un vacío anfiteatro al que 
algunos van a parar solos, rodeados de gradas vacías, pero con fieras. No se 
crea que es un hecho trágico. ¿Recuerda usted el poema de Alaksen sobre la 
sinfonía número once de Shostakóvich?s2 


Los zares aprendieron que la sangre germina 
y tiñe todo el suelo. Hoy día, compañero, 

te matan de otro modo. Te atan, te vacían 

y guardan tu cerebro en líquidos alegres 

de ausencias y silencios... 


—¿Por qué no sigue? El poema tiene un final optimista. 
—¿Lo ve? Hemos leído lo mismo. En el fondo somos los mismos ahora y 


entonces. El final de Alaksen más vale no recitarlo; es mentira, o es una 
verdad insuficiente. Las flores del Palacio de Invierno no se huelen desde 
Leyden, en caso de que su olor no empiece ya a ser peste. 

—Entre usted y mi padre no hay más diferencia que el que usted ha leido 
a Alaksen. En la práctica significan lo mismo. 

—«¿Usted cree? En mi caso es pese a haber leido a Alaksen. Soy mucho 
más nefasto. Y pese a haber leido a Alaksen, he ideado este stand. ¿Le gusta 
la fotografía? Mire cómo la contempla ese muchacho y como la mira luego a 
usted. Ayudo a educarle como a una bestia. Ya nada significaría, nada 
representaría el que yo me negara. Solo equivaldría a que yo me muriera de 
hambre. 

—Eso es un detalle. Usted puede hacer otras cosas. 

—¿Me está prospectando? 

—¿No quedamos en que pertenecemos al mismo club? 

—En el club hay matices. Aunque usted no lo vea. Usted no puede darse 
cuenta de muchas cosas. 

—¿De cuáles? 

—De las que ya están integradas en una manera de vivir. Sus lecturas y 
sus discos preferidos son las lecturas y los discos preferidos de todos los 
miembros del club. Llega un momento en que allá donde usted mire o 
escuche ve y oye cosas propicias. Pero el mundo no es nuestro club. Mire y 
escuche. Escuche las canciones del altavoz y vea la estupidez colectiva en el 
rostro de las gentes. 

—No tienen la culpa. 

—SI tienen la culpa. No se invente usted al pueblo. No tiene otro. 

Ingrid se había sentado. Estaba seria y su figura, mitad adulta, mitad 
adolescente, se acoplaba al zigzag de la butaca sin mover ni un músculo. 

—Usted ha hecho la revolución en la cabeza y la ha perdido. Pero la 
revolución se hace en la calle. 

—Es verdad. En la calle o donde haya gente. En el centro de ese pasillo, 
por ejemplo. 

Norstad estaba explicando a un grupo de visitantes las caracteristicas del 
tractor. Un grupo de jovenzuelos mal vestidos se reía ante mi foto. Uno se 
llevó la mano al sexo y lo agitó ante la hilaridad de los restantes. Ingrid, que 
había seguido mi mirada, desvió la vista y enrojeció. 

—Objetivamente son la vanguardia del proletariado. Viven en 
condiciones óptimas de depauperización, ¿no? ¿No cree usted? 

—Habla usted como un tendero ilustrado. Espero que hable con poca 
gente porque le considero muy negativo. 


—Tiene usted razón. Yo acostumbro a hablar poco en espera de que la 
gente diga cosas más interesantes. 

—No es eso. 

—Más útiles. 

—EsO sí. Su postura no conduce a nada. 

—Y la de usted a nada de lo que usted cree. 

—Ya lo veremos. 

—La emplazo ante Dios dentro de unas cuantas lunas. 

Ingrid volvió a reir, le tendí un cigarrillo. Distingui a Olaf abriéndose 
paso entre la multitud con los brazos más largos que las mangas y lanzando 
interesadas miradas al stand. 

—Ahi vuelve Olaf. A ese puede usted trabajarlo. 

—Ya he empezado. ¿Qué se creia? Hay madera. ¿Sabe? Vanguardia del 
proletariado. Huérfano. 

—No abuse de la situación. 

—De momento le traeré un libro de Ostrovski.c3 

—Así se templó el acero. No hay duda, conoce bien el oficio. 

Ingrid cabeceó y se llevó un dedo a la sien. 

—Usted y yo tenemos mucho que hablar. ¿Su mujer piensa igual que 
usted? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabe? 

—NOo. 

—¿Y a qué espera? 

Olaf pateó la tarima y palmoteó las manos. 

—Ya está. Los cogen como cheques. 

Se pasó la mano por el pelo rebelde y contempló a Ingrid largamente. 
Luego me miró en busca de un sitio en el stand donde meterse. 

—Siéntese, Olaf, si quiere. 

—No estoy cansado. 

Hizo el ademán de sentarse en cuclillas en un ángulo, pero se contuvo y 
miró a Ingrid inquisitivamente. 

—Siéntate, Olaf. 

—No, si no estoy cansado. 

Y se puso a pasear. 

—¿No le ha dicho nada el señor Laarsen de su peinado, Olaf? 

—No. Hoy me he puesto... Pero lo tengo muy rebelde. Dice mi madre 
que parece un estropajo. 

Se encogió de hombros y dibujó en el rostro una mueca de la más 


absoluta desconfianza hacia la opinión de su madre. 

—La madre de Olaf también trabaja para Laarsen. Es la asistenta, ¿no, 
Olaf? 

—SÍ. 

Olaf se removió inquieto y me miró de reojo, pasándose otra vez la mano 
por la cabeza. 

—¿Quieren algo? ¿Quieren que vaya a buscar algo? 

—¿Estudia usted, Olaf? 

—No. Si. De noche. Mi madre quiere que aprenda idiomas y cálculo. 

—d¿Le gusta? 

Se encogió de hombros. 

—Me gustaría ser mecánico de coches de carreras. Arreglar motores de 
coches de carreras. 

Pisó a fondo un supuesto embrague y el tubo de escape empezó a 
funcionar. 

—Brumm, Brumm. 

Ingrid le tendió un cigarrillo y él lo cogió, receloso por mi presencia, sin 
descolgarme del reojillo. 

—Conoce usted su oficio, Ingrid, no cabe duda —dije. 

Ingrid se puso seria y negó con la cabeza. Me levanté. 

—Debo irme, ya se arreglarán sin mí. 

—Si —contestó Olaf, sacando el humo por la nariz. 

—Hasta mañana, pareja. 

—Adiós, señor Admunsen. 

Pegué varios codazos en algunos costillares y llegué con cierta rapidez a 
la puerta. Desde lejos divisé a Ingrid y Olaf en animado diálogo y, decidido, 
rebasé el amplio umbral y salí a la luminosidad aplastante del mediodía. La 
alegría de los parterres, los coches aparcados, el vocerio omnipresente de los 
altavoces, el colorido de banderas y trajes veraniegos me borró por ensalmo 
las duras formas artificiales del interior del pabellón ferial. Rebasé las vallas 
de la entrada y el tráfico de la plaza demoró el cruce hacia la acera donde 
dentro de unos minutos me encontraría con Emm. 

La cola de viajeros estaba allí como el día anterior y el parasol raido 
seguía siendo insuficiente. Llegó un autobús y su motor no dejó de palpitar 
mientras vaciaba y recogía carga humana. En el reloj de la fachada de un 
grupo escolar constaba la hora hache. Oteé las aceras que rodeaban la gran 
plaza de Shepharáar y ningún rostro entre la multitud me sugirió siquiera a 
Emm. Compré una revista ilustrada en el próximo quiosco y me refugié bajo 
el entoldado desocupado como si esperara el autobús. Por encima del borde 


de la revista contemplaba el ir y venir de las gentes a mi alrededor. Creí ver a 
Emm dos o tres veces. En el reloj del grupo escolar la larga aguja señaló el 
cuarto de hora de retraso de Emm. 

Media hora, me encarecí mentalmente, media hora más y entonces... 
Emm no podía haber olvidado la cita. Todo el mundo empezó a parecerme 
sospechoso. El rostro abstracto de un hombre alto pálido me pareció un 
rostro de policía o de confidente; también me parecieron fijas en mi las gafas 
de sol de un gordinflón con bigote que fumaba evadido bajo el sol. La revista 
había perdido función entre mis manos inquietas y quedó doblada y clavada 
entre mi brazo y el cuerpo. La aguja del reloj avanzaba inexorable y se me 
ocurrió que pudiera estar equivocada. Consulté mi reloj de pulsera y las 
horas coincidían implacablemente. Dejé pasar un minuto en la segundera, 
sin levantar los ojos del reloj. Empecé a silbar y me detuve aterrado al darme 
cuenta de que silbaba «La Varsoviana». Mis ojos buscaron al hombre alto y 
pálido. No estaba. Pero las gafas de sol seguían flotantes como soles nefastos. 
Su propietario se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo y luego 
introdujo el pañuelo por el vértice de la camisa descotada y se secó el sudor 
de las axilas. Disimulé la mueca de asco porque tuve miedo de que advirtiera 
mi gesto y precipitara de este modo el cumplimiento de todo el daño que 
podía hacerme. ¿Y si Emm llegara? ¿Y si aquel hombre y yo esperáramos a la 
misma persona? ¿Y si estarme allí significaba entrar yo mismo en una 
trampa? Media hora de retraso. El hombre vino hacia mi y casi tropezando 
conmigo cruzó la calle arrastrando los pies. Podía ser un relevo de guardia. 
Giré sobre mí mismo pretextando verme el dorso del pantalón y 
sacudirmelo. Ningún sospechoso a la vista. Dos muchachas pasaron cerca de 
mí y una ráfaga de perfume atrajo mi mirada hasta que las vi doblar la 
esquina. Silbé una melodía, concienzudamente escogida esta vez. La que 
había oído por el altavoz de la feria. Emm. Aquel era Emm. El joven alto y 
grueso se acercó lentamente y lentamente pasó a mi altura y vi su rostro 
inexpresivo, en nada parecido al de Emm. Sirenas. La feria terminaba su 
sesión matinal. Las vallas se apartaron y la gente salió a borbotones. Se 
acercaba el límite del horario que yo mismo me había propuesto. Debía 
llamar a Marius. Pero todavía faltaban dos o tres minutos. ¿Podía irme? ¿Y si 
todavía llegaba Emm? Me alejé del parasol y me acerqué al bar más cercano. 
Busqué la placa que anunciase el teléfono público y desde la puerta me volví 
por si Emm hubiera llegado. Igual hice mientras el camarero buscaba una 
ficha telefónica dentro del pote oxidado. 

—ZLa ficha. Eh señor, la ficha. 

Me adosé prácticamente a la pared para aplastar contra ella el futuro 


diálogo y busqué la dirección de Marius en el listin. Marqué los números con 
un miedo a equivocarme que casi me hacía temblar. Me pareció misterioso 
el son perfecto del primer timbrazo. Se repitió. Una. Dos. Tres. Cuatro. 
Cinco. Seis. 

—¿Diga? 

No era la voz de Marius. Era una voz de hombre. Una voz extrañamente 
firme e imperativa. 

—¿Está Marius? 

—(¿De parte de quién? 

—De un amigo. 

—+¿De quién dice? 

—De un amigo. De Hans. 

—Un momento. 

El teléfono hizo un ruido que me pareció traducir un próximo relevo de 
manos. Una voz de mujer. 

—Diga, por favor. 

Era la madre de Marius. Recordaba su voz. 

—¿Está Marius? 

—No. No está. 

—¿Tardará? 

Nadie contestó. El teléfono hizo algún ruido. Creí oir el cuchicheo de 
una conversación. 

—No sé. ¿Quién es usted? 

Colgué por un impulso automático. Las paredes del bar se me caian 
encima e incluso el horizonte luminoso de la calle me pareció un tabique 
imposible de rebasar. Dejé el dinero sobre el mostrador y esquivé el 
acercarme al punto de la cita, pero desde lejos miré y remiré por si Emm se 
hubiera presentado. El parasol tenía dos o tres habitantes y sobre las aceras 
parecía haberse desparramado toda la ciudad. Me angustiaba la variedad de 
rostros que me impedía limitar el peligro a uno concreto. Reflexioné sobre 
lo inútil de un terror previo a cualquier síntoma de alarma. Recorrií las aceras 
deprisa para encontrar calles despobladas donde fuese ostensible la posible 
persecución. Rodeé varias manzanas que me alejaban de casa. Nadie parecía 
seguirme. Pero tal vez estuvieran en la puerta. O no. No serían tan ingenuos 
como para aparcar el coche en la puerta misma de casa. Sin duda lo habrian 
dejado en la plazuela de la calle de atrás. Me llegué caminando 
despreocupadamente hasta la arista de la esquina. Dos o tres coches 
utilitarios aprovechaban la sombra de unas moreras jóvenes. Descendí hasta 
la altura de mi calle. Reduje otra vez láanguidamente mis pasos. Nada. Nadie. 


Miré las ventanas del piso. Inmutables. Todavía ante la puerta vacilé. ¿Y si 
telefonease? Entonces comprendí que la situación no tenía salida. Ilsa sí 
estaba. Ella sí estaba. Que ellos estuvieran o no carecía de importancia al 
lado de este hecho. Me sorprendió mi decisión cuando ya por el cristal del 
ascensor vi el cuatro que señalaba la llegada a mi rellano como un anuncio 
publicado en la pared. El ruido de las puertas retumbo en el silencio de la 
escalera como una denuncia. Ante la puerta me detuve observándola, como 
si alguna variación de forma o color pudiera advertirme un cambio de 
situación. Clavé la llave en la ranura. La puerta cedió y repitió el chirrido de 
costumbre. La penumbra de costumbre. El pasillo de costumbre. Ilsa 
dormía. 


Súbitamente descargó la tormenta de verano. Como en un slogan de 
publicidad sentimental, la lluvia lavaba más gris el horizontes+ y la desazón 
por recuperar el misterio irresoluto que habia dejado en la calle hizo 
morosos mis pasos por el piso y absurdos los gestos de completar con la uña 
un desconchado en la pared o acariciar perplejo el borde continuo y 
pulimentado de la mesa. Ilsa me llamaba de vez en cuando por motivos que 
cada vez me parecían más fútiles y, casi sin proyectarlo, empuñé un paraguas 
y dije que me esperaba Laarsen para discutir mi futura actuación en la feria. 
El leve peso de Ilsa al rodear mi cuello con su brazo y dejarse caer para 
recibir el beso estuvo a punto de detenerme, de sentarme a su lado y 
contarle lo sucedido. Pero salí rápidamente y ya en la calle el olor del asfalto 
picoteado por la lluvia en agonía hizo más atrayente la aventura de 
adentrarme en la tarde oscurecida y fresca de una ciudad casi despoblada. 
Solo el ruido de la lluvia y las esquirlas de los charcos desalojados por el 
tráfico. Sentía la necesidad de telefonear nuevamente a Marius y solo me 
detenía el muro de gentio a cubierto bajo los toldos de los bares, expectantes 
por la lluvia que amainaba. Me decidi. Respiré aliviado al ver cómo un 
camarero me introducía en una cabina de madera que pude cerrar como una 
ducha pública, para buscar luego sin prisas el teléfono de Marius en el listín 
y marcar los números cuidadosamente con un temor a flor de piel por 
equivocarme. La voz de la madre de Marius preguntó. 

—¿Diga? 

—¿Está Marius? 

—No. Y no estará durante mucho tiempo. No vuelva a llamar. 

Colgué y me recreé unos instantes en la paz sideral de la cabina, 


contemplando las espaldas de la gente apiñada ante la lluvia y los codazos 
del decidido que se abría paso para continuar su trasiego. ¿Qué podía hacer? 
Desde luego, buscar a alguien. Me alarmé por mi prolongada estancia en la 
cabina. ¿Y si estuviera intervenido el teléfono de Marius y comprobaran 
desde qué teléfono público se había hecho la llamada? Salí y ya en la acera 
una voz, la del camarero, me detuvo. 

—E'h, la ficha. 

Pagué ante los rostros maliciosos del público y luego decidi alejarme 
rapidamente del bar. La lluvia cesó finalmente y el primer chorro de sol 
tintineaba sobre las fachadas y descendió al asfalto. Ya a pleno sol tibio del 
crepúsculo busqué otro bar, otro listin de teléfonos y angustiosamente 
alguien a quien llamar. Marqué el número de la oficina de Laarsen. 

—i¿La señorita Berta? 

Berta se puso a reír alborozada. 

—¿Quiere hablar con Laarsen? No está. 

—No. No. Dígame... 

El corto silencio lo rompió la voz de Berta. 

—¿Qué? 

—Un teléfono. El de Ingrid. Debo advertirla de algo referente a la feria. 

— ¡Pero si está en la feria! Ya debe de estar terminando la sesión de la 
tarde. 

—Digame, pues, el de la feria. 

Anoté en el dorso de mi mano aferrada al teléfono el teléfono de la 
centralilla y el número del stand Bird's. Respondi a la breve conversación 
que Berta planteaba sobre la feria. Luego, una vez colgado el teléfono, 
busqué una excusa para llamar a Ingrid. 

—¿Ingrid? 

Olaf se retiraba del teléfono. Ingrid al fin. 

—Admunsen, ya me iba. 

—«¿Tiene a dónde ir? Pensaba proponerle una tarde en mi agradable 
compañía. 

—Estoy citada. Pero espere... ¿No le molesta una tarde con dos en vez de 
con uno? 

—NOo. 

—Dentro de unos minutos en la puerta del Hotel Hilton. 

Ingrid saltó del taxi y me cedió la mano achinando los ojos por la sonrisa. 

—¿Y el otro? 

—¿Cómo sabe usted que es otro y no otra? 

—Olfato. 


—Disponemos de media hora de soledad. Luego encontraremos al otro. 

Ingrid caminaba a mi lado y en sus ojos y en la escasa sonrisa que le 
tensaba los pómulos podía presumirse un diálogo interior del que yo sería 
sin duda materia. 

—¿Qué ha pensado usted ante mi llamada? 

—Muchas cosas. 

—¿Espera que sean ciertas? 

— Alguna lo sera. 

Senti el morbo de una necesidad de confesión rápida, de dejar en manos 
de Ingrid toda mi angustia. Pero sabia que Ingrid reaccionaría menos 
propicia según su nivel de inteligencia. Temía una respuesta similar a la de 
«Las dificultades se afrontan, no se confiesan». Ingrid estaba allí 
extraordinariamente joven, evocadoramente joven. 

—A veces cuesta llenar una tarde como esta y de un tiempo a esta parte 
solo tengo un interlocutor. En estas condiciones, el diálogo se hace 
demasiado convencional. 

—¿Su mujer? 

—Si, pero no crea que le hago el numerito de marido cansado, en busca 
de plan tierno con una muchacha emancipada. Hágame el favor de suponer 
que es otra cosa. 

Ingrid siguió andando y dijo, calculadamente impulsiva: 

—Lamentaría defraudarle. He perdido la costumbre de conversaciones 
íntimas. ¿No lo cree? Puede perderse solo con dos semanas de no tenerlas. 
Hay muchas cosas que aprender. Te llenan sin darte cuenta. Y luego las 
cosas por hacer. 

—¿Es su novio ese tercero? 

—¿Mi qué? 

Ingrid reía. 

—No se enfade. Es que me hace gracia la palabra. ¿Dónde empiezan y 
dónde terminan para usted las funciones de un novio? 

—¿Es su amante? 

—«¿Dónde empiezan y dónde terminan las funciones de un amante? Más 
o menos. 

Me mortificó la sugerencia, entre idea e imagen, de una Ingrid 
experimentada sobre lechos más o menos furtivos. 

—Yo le quiero. No sé cómo. Por eso tal vez no sé cómo llamarlo. 

—¿Y él? 

—Él no llama a estas cosas de ninguna manera. Solo las hace. A veces me 
molesto porque me parece que me coge la mano, me besa o hacemos el amor 


como una anotación más de su agenda. De su temible agenda. Pero son 
resabios de formalismo. 

—«¿Pequeñoburgués? 

—Si. Formalismo pequeñoburgués. 

—Yo soy un pequeñoburgués. 

—No se preocupe. Se nota. Pero eso se cura. 

—¿Y a usted no la mortifican esas diferencias supuestamente formales? 

—Un poco. Todo lo que tardo en situarme. Considero también un poco 
absurdo el preocuparme más por esto que por la biología o por otras cosas. 

—¿También usted tiene agenda? 

— ¡Si todo el mundo la tiene! 

Ingrid reía con la boca abierta mirando divertida mi asombro fingido. 

—¿A que usted también la tiene? 

—Pero no pongo en ella ciertas cosas. 

—¿Esta cita no estaba? 

—NOo. 

Ingrid caminaba, ahora pensativa. 

—No sé qué pensar. A ratos creo que mi conducta no es natural, 
Admunsen. Espontánea. O tal vez sería necesaria otra palabra. 
¿Directamente en referencia a la realidad, le sirve? 

—Si. No olvide que soy muy inteligente, uno de los doscientos 
ciudadanos de este pais que pueden entenderla porque han leído lo mismo 
que usted. 

—Por ahí iba. A veces creo que he supuesto la realidad y que no la he 
vivido. 

—A su edad. 

—¿Va a repetir el numerito paternalista de esta mañana? 

—No, no se preocupe. 

—Vamos otra vez hacia el Hilton. Hemos quedado en reunirnos en la 
terraza. 

—¿Sabe que voy yo? 

—Si. Le he telefoneado. ¿Sabe qué le he dicho? Oye, aquel tipo del que te 
hablé, el jefe del stand, esta mañana se ha sentido aludido por Wright Mills. 
Es potable. 

—Muy obligado. Gracias. 

—¿Le molesta? 

—Y él le habrá preguntado con los ojos muy abiertos. ¿Trabajable? 

—¿Por qué con los ojos muy abiertos? 

—La gula. 


—Se lo diré. Nada más verle se lo diré. El señor Admunsen opina que 
eres un guloso. 

—¿No lo es? 

—Lo imponen las circunstancias. 

Subimos las escalerillas hacia la terraza del Hilton y nos sentamos en una 
mesilla de la miranda. Contemplamos en silencio el tráfico por la avenida 
entre la débil luz, casi reemplazada, del crepúsculo. 

—Da la impresión de que no pasa nada, ¿verdad? Cada cual camina con 
su asepsia a cuestas, en la propia piel termina el mundo del que disponemos. 
Y ni esto es cierto. 

—+¿Por qué? Yo soy dueña de mis actos. 

—Yo no. 

—¿Es una manera más fácil de disculparlos? 

—Usted ignora casi todos los motivos de su comportamiento, tal vez eso 
le lleva a simplificar el comportamiento ajeno. Todos hacemos mucho caso 
del no hacer lo que puedan hacerte. Además, desconocer los motivos da 
mayor seguridad para establecer convenciones, para clasificar y 
entendernos. 

—La vida de todos avanza así. Y es mejor así. Lo que usted insinúa 
evitaría todo compromiso y toda posibilidad de comportamiento. 

—Y lo que ustedes practican evita toda posibilidad de comprensión. 
Pero tal vez tengan razón y baste el que nos entendamos. No tengo ideas 
claras. 

—Se le nota. 

Ingrid no hablaba con mordacidad, mantuvo mi mirada y cobijó de 
pronto mi mano con la suya. 

—Yo no sé si tengo las ideas claras, Admunsen. Pero sé cuál es mi deber, 
nuestro deber. 

—+¿Por qué no me dice que tienen las ideas que yo necesito? 

—Me convertiría en un viajante de comercio y con usted no quiero 
hacerlo. 

—¿Y por qué con otros si? ¿Por qué en mí distingue y es capaz de no 
unificarme y en los otros no? 

—Es una situación distinta. 

—¿Estorbo? 

El muchacho sonreía detrás de sus gafas de sol; se inclinó y su cabeza 
rubia me tapó el beso que dejó sobre los labios de Ingrid. 

—Admunsen, Peer. 

—Tenía ganas de conocerlo, Admunsen. ¿No han pedido nada? 


Chasqueó los dedos y el camarero se acercó. Mientras nos poníamos de 
acuerdo sobre las consumiciones, Ingrid atrapó una mano del muchacho y le 
miró fijamente para cruzar palabras que no oí. Me pareció ver que Ingrid 
quedaba desconcertada o abatida. Desvió la mirada y la perdió entre la gente 
que deambulaba. 

—No podré estar con vosotros demasiado tiempo —dijo Peer, 
sonriéndome. 

Agitó los hombros deportivos como desentumeciéndose y me interrogó 
abiertamente. 

—¿Ya se pone de acuerdo con Ingrid? Es muy tozuda. 

Ingrid, sin mirarnos, sonrió suavemente, como dándose por aludida. 

—Ten cuidado con Admunsen, Peer, no solo ha leído a Wright Mills. 

—Admunsen ha estado dos años en la cárcel, Ingrid. 

Ingrid y yo miramos al mismo tiempo a Peer. 

—Ha sido casual que lo supiera. Esta tarde he hablado con un amigo 
común: Ferdinand. Le he hablado del sorprendente técnico publicitario que 
dirige el stand Bird's y me lo ha explicado. 

Me complací en el efectismo dramático de la situación y soporté la 
mirada asombrada de Ingrid sin levantar los ojos del cenicero. Peer puso una 
mano en el cuello de Ingrid, que me pareció más frágil que nunca; ella ladeó 
la cabeza para esquivar la caricia y cogió en el aire la mano de Peer. 

—Admunsen es sorprendente. 

—No se lo crea, Ingrid. Somos cofrades. Simplemente eso. Del mismo 
club; ya se lo dije esta mañana. 

—Es estupendo que Ingrid haya topado contigo. Es un estupendo 
sintoma. 

Ingrid y yo nos reímos brevemente. 

—Admunsen no está de acuerdo. El síntoma es precisamente negativo. 
Somos pocos y vivimos en un mundo pequeño y estrecho. 

—«¿Por qué? El crecimiento cuantitativo es un hecho objetivamente 
innegable en estos años. Objetivamente innegable. 

Peer sacó la agenda del bolsillo. Ingrid y yo nos miramos vagamente 
tristes, pero intuí que por motivos distintos. Peer trazó unas palabras en una 
hoja de la agenda y se la pasó a Ingrid. 

—Dentro de un momento me voy y al cabo de una hora hemos de vernos 
en la dirección que te he escrito. Así, Admunsen, que eres un escéptico. Las 
cosas han cambiado, ¿no crees? Vosotros hicisteis cosas un poco a lo 
romántico. Ahora todo se ha racionalizado. Te llevarías una sorpresa. Hemos 
estado hablando de ti con Ferdinand. Él es profesor adjunto ahora. ¿Lo 


sabias? Así lo conoci yo. 

Miré la piel fina del rostro adolescente de Peer. Las manchas de la barba 
irregular se acentuaban y la frente tersa lo parecía aún más por la sonrisa que 
mantenía continuamente. 

—Las cosas han cambiado. Ingrid podrá decirtelo. Somos más..., no sé 
cómo decirte..., más realistas. Es una consecuencia del crecimiento 
cuantitativo, de la división de funciones. El club no es tan restringido como 
crees. Debo irme. Perdóname. Ya prorrogaremos la discusión en otro 
momento. 

Estreché su mano a medio alzarme y él besó, creí ver que morosamente, 
los labios de Ingrid, que le vio marchar con los ojos fijos en su espalda ancha. 
Ingrid me miró luego y buscó entre la gente a Peer. Le vimos andar decidido 
hacia la esquina, sin volverse atrás. 

—¿Seguimos aquí o paseamos? 

—Elige. 

—Paseemos. 

Salimos a la calle y recorrimos varios metros sin decirnos nada. 

—No te preocupes por la noticia. 

—Es facil decirlo. 

Descendíamos hacia el puerto. 

—Yo no he estado en la cárcel —añadió Ingrid. 

—No significa casi nada. Cuando sales solo tú has cambiado. Las cosas 
siguen igual. Necesitando lo mismo. Exigiendo lo mismo. Y se las traiciona 
igual antes que después. Hoy día es imposible para unos cuantos creer que 
vivir es el oficio para toda una vida. Es mentira. Para algunos es luchar y 
cuando no lo hacen llevan el desarraigo a cuestas como el caracol su cáscara. 
Y lo curioso es que ese luchar no tiene ningún valor por encima del de vivir y 
que es en realidad un modo de vivir, tan propicio igual que otro cualquiera. 
Todo depende de quién lo desempeña. Yo no puedo ser otra cosa que un 
luchador o un traidor. Y solo al plantearme este dilema ya me convierto en 
un mal luchador. Pero también esto es mentira. Es una convención más. Hay 
que aceptar, no obstante, las convenciones del club porque si no, te quedas 
en un terreno de nadie, que es a la larga un terreno de ellos, de Fugs, Laarsen 
y la policía. De Laarsen y sus podridos amos. Es mala cosa el miedo, Ingrid. 
El miedo a que te destrocen la única vida que te han dado, a perder los 
escasos seres y personas que te han llamado por tu nombre. Tú no tienes 
miedo porque todavía crees que perteneces a una ola monolítica que avanza. 
A «la tropa de hombres nuevos», que diría Alaksen. Pero eso también es 
mentira. Serán nuevos, pero para ti no mejores. Los hombres con los que te 


habrías encendido pasearán la misma amargura que tú, tras toda una vida 
quemada por la Historia con mayúscula. 

—Predicando lo que dices seguiríamos en las cavernas. 

—Tienes toda la razón. Por eso no lo predico. Te lo digo para 
justificarme. Cuando me quede solo ni eso podré hacer. 

Llegamos al puerto. Ingrid no quiso entrar en los muelles. No quería 
alejarse de la zona donde había quedado citada con Peer. 

—No estaremos solos. Será mejor que no vengas. 

Note que quería hacerme asequible parte de la clandestinidad de la cita. 
Asentl. 

—Quiero conocer a tu mujer, Admunsen. 

—Cualquier día, al acabar la sesión de la feria, vienes a comer con 
nosotros. Pero no le digas nada de esta entrevista. No quiero que se sienta 
sustituible. 

—¿Está mejor? 

—¿Desde ayer? 

—Es verdad. 

Ingrid se detuvo. Cogió mis dos manos con las suyas y me miró con 
seriedad. 

—Debo irme. ¿Lo comprendes? 

—SÍ. 

—Pero podemos repetir esto otros días. Peer lo comprenderá. A solas. 
Pasearemos y hablaremos. Hemos de hablar de muchas cosas. 

—Sl. 

Acentuó la presión de sus manos y su taconeo rápido remontó la 
pendiente de la acera. Todavía unos metros más arriba se volvió para 
decirme adiós con una mano. Dejé el puerto y me adentré por las callejuelas 
iluminadas por las débiles bombillas de las freidurias, los billares, las 
cafeterías de prostitutas y maricas. En las aceras turbias, hileras de hombres 
esperaban con las manos en los bolsillos. Los más inquietos se palpaban el 
sexo bajo la piel de la tela del pantalón. En un solar, entre las ruinas de un 
edificio derruido, unos niños jugaban a la ruleta, fabricada con una caja de 
galletas vacía, a la luz de un tenderete destinado a churrería, junto a los 
cuerpos confusos y apagados de un carromato, un tiovivo, una noria, una 
pista repleta de autos de choque en descanso. Me acercaba a mi barrio y 
lentamente las calles se hicieron menos exóticas, menos furtivos los rostros 
de la gente: obreros que regresaban del trabajo, mujeres con las cestas de 
mimbre en busca de la cena. 

Mi madre se dejó besar en la mejilla y dejó la tiza azul sobre la tabla de 


encarar y se empeño en que probara una tarta de cerezas que había hecho 
aquella mañana. Yo mismo saqué la bandeja del horno de gas de esmalte 
desconchado y me corté un trozo con el familiar cuchillo añoso de mango 
ennegrecido. Mi madre removió el contenido de una olla y mientras me 
preguntaba por Ilsa observé los cambios habidos en la cocina. Un reloj de 
cocina había sustituido al viejo despertador semejante a una tortuga sobre el 
bufet. Luego llamé a Ilsa. 

—Estoy en casa de mis padres. Enseguida voy. 

—Te ha llamado Laarsen. He tomado nota. No tardes. Dice que no te ha 
visto. ¿No os habéis encontrado? 

—No. Ya te explicaré. 

—No tardes. 

Me envió un beso a través del hilo. 

—Un día de estos iré a ver a Ilsa. No tengo tiempo para nada. Ya lo 
comprenderás. 

—No te preocupes. 


—Un día has de venir a hablar con tu padre. Hay muchos problemas. No 
le gusta la chica que sale con tu hermano y le hace la vida imposible. Ya le 
conoces. 

—¿Te gusta a ti? 

—¿Qué le importa a tu hermano? Es a él a quien debe gustarle. Es una 
chica que está harta de tener novios. Es del barrio. Tú debes de conocerla. 
La hija de la de la herboristería. 

—¿Aquella niña? 

—+¿Niña? Tiene ya veinte años. Es muy maja. 

—¿Mi hermano qué dice? 

—¿Qué va a decir? Está perdido por ella. Hay otra cosa. Tu padre está 
muy cansado. Toda la vida trabajando como un animal. Debes convencerle 
para que deje de trabajar horas extraordinarias. Ya nos arreglaremos. 

—Yo os puedo ayudar, ahora... 

—Déjalo. La enfermedad de Ilsa os da muchos gastos. Es un problema 
nuestro. 

—Y mío, ¿no? 

—Es nuestro, ¿no crees? Siempre ha sido así. Si tuviéramos que esperar 
lo que los hijos nos hubierais dado ya nos habríamos muerto, de hambre y de 
disgustos. No te apures. 

—Ahora me defiendo bien. Si necesitáis... Podría costear las clases 
nocturnas de Joseph. 

—Habla con tu padre. Convéncele. Ven una noche. Siempre vienes como 


el rayo. Pero ahora vete. Ilsa estará sola. 

La abracé y cuando llegué a la calle vi que había salido al balcón para 
despedirme, como cuando era niño. Desde la esquina alcé la mano y la agité. 
Ella hizo lo mismo. 


Laarsen me citaba en su casa, había anotado Ilsa en la hoja de papel 
cuadriculado que me tendió enfurruñada. 

—Te estás convirtiendo en un personaje de La dolce vita.ss 

—Fornico como un desesperado. Tienes razón. 

Cogi un taxi que me llevó al chalet de los Laarsen. Crujió la grava del 
breve jardín geométrico y los tres escalones de mármol me llevaron hasta la 
puerta repujada barnizada de negro. El farolillo que pendía sobre mi cabeza 
me permitió ver el timbre cercado por la yedra que reptaba por la pared. 
Una muchacha uniformada me condujo hacia una puerta acristalada y tras 
ella penetré en un salón, sobre una alfombra mullida, entre dos grandes 
jarrones chinos y frente a sus pobladores, parejas maduras que se levantaron 
cuando Laarsen, dejando su copa precipitadamente sobre una mesilla, 
exclamó: —¡Admunsen, dichosos los ojos! 

Pero la señora Laarsen llegó antes hasta mi; me asió una mano y me 
condujo hacia el centro de la estancia. Besé y estreché manos. Utilicé luego 
la misma mano para coger la copa que me ofrecía Laarsen. 

—Pruébelo. Medidas justas. Naranja, kirsch, whisky, hielo. 

Paladeé un sorbo y asentí, acentuando con ello la sonrisa de Laarsen. 

—¿Lo veis? Admunsen y yo estamos de acuerdo en todo. 

Rieron, no demasiado justificadamente. La señora Laarsen me enlazó un 
brazo y me llevó hacia una mujer sentada, con las piernas excesivamente 
carnosas cruzadas y con una copa sostenida apenas por los bordes de los 
dedos que terminaban en un brazo desnudo. Con los dedos de la otra mano 
la mujer me pellizcó la palma de una de las mías. 

— Ida, mi mejor amiga. Admunsen, el brazo derecho de mi marido. 

Ida me torció un dedo, obligándome a sentarme a su lado. Señaló hacia 
un hombre con la cara llena de verrugas que asentía concienzudo a algo que 
le estaba diciendo Laarsen en aquellos momentos. 

—Mi marido. Te lo presento yo, que lo conozco bien. Sis. Sis. Ven, 
corazón. 

Sis se acercó guiñando los ojos para preparar una sonrisa angelical con la 
que acogió la original presentación de la que Ida me hizo objeto. 


—El brazo derecho de Laarsen, Sis. 

—Encantado. Da gusto trabajar con Laarsen, ¿no? 

—SÍ, así es. 

Nora se sentó a mi lado. 

—Ida, la historia de este joven es muy romántica. Era político en su 
tierna infancia. Estuvo en la cárcel con su joven esposa y ahora ella está 
postrada en el lecho del dolor. 

—Qué bonito. Sis. Cuéntanos tu historia, anda. 

Sis me sonrió otra vez y se reintegró al grupo de Laarsen. 

—Sis es aburridísimo, ya se habrá dado usted cuenta. No quiere contar a 
nadie su historia, por aburrida. A mí me la contó una vez y le respondí asi. 

Ida se puso a roncar con todas sus fuerzas y todos los rostros se 
volvieron hacia ella. Sis se acercó sonriente, le apretó el brazo con una mano 
que se hundió en la carne temblona hasta amoratarla y la obligó a levantarse. 

—Discúlpennos un momento. 

La llevó hacia una puerta marginal. Desaparecieron por ella. Nora me 
tiró de un mechón de pelo para distraer mi atención de la puerta por donde 
habían desaparecido. 

—Siempre acaba igual. Está borracha perdida. Ahora le estará pegando. 
Una buena paliza calma los nervios. Es la madurez. 

Laarsen me llamó en alta voz. Me acerqué al grupo. 

—Admunsen, contamos con usted para la fiesta de pasado mañana en el 
Palacio del Mar. Se hace en honor del grupo de fabricantes de tejidos de 
algodón. Aquí tiene al organizador. 

Un hombre altísimo con sonrisa de cantante triste y melódico se inclinó 
levemente. 

—Le he invitado para que empiece a conocer gente. ¿Sabe que he 
recibido una felicitación por el stand Bird's? El representante de Bird's para 
toda Sineraah está satisfechísimo. 

—«¿Ha estudiado técnica de publicidad en el extranjero? —preguntó 
desde dentro del smoking un delgadisimo individuo curioso porque su cara 
parecía empolvada con polvos de arroz. 

—NOo. 

—No. Admunsen es de fabricación nacional. Es lo que digo. En 
producción de individualidades, cuidado, digo individuos, repito... in... di... 
vi... duos, estamos a la altura más alta. Bebamos, Admunsen. La fiesta del 
Palacio del Mar promete ser extraordinaria: Léo Ferré, Sacha Distel, grandes 
atracciones.só6 El amigo God es un organizador extraordinario. Brindo por la 
juventud. Por Admunsen y God, dos jóvenes con talento. 


Las copas se alzaron, se vaciaron, se posaron suavemente sobre la 
bandeja que paseaba otra muchacha o sobre las mesillas adosadas a las 
paredes. 

—Devuélveme a Admunsen, querido. Las señoras queremos conocer su 
patética historia. 

Volvi a sentir alrededor de mi brazo el de Nora, que levantó sus labios 
hasta mi oreja para decirme: 

—Estoy ligeramente borracha, pero no se lo diga a nadie. 

Cai en el centro de las damas repantigadas en un largo canapé. De pronto 
se abrió la puerta por la que habían desaparecido antes Sis y su mujer y salió 
Ida despeinada con un tirante del traje de noche roto. Llegó al centro de la 
habitación, se afianzó sobre las piernas, apretó los puños contra sus sienes y 
gritó: —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! 

Sis apareció, pálido. Ella notó su cercanía y dio un salto sobre sí misma 
para quedar frente a él. Repitió entonces lentamente, mientras agitaba las 
caderas como bailando un fox: —Hijo de puta. Hijo de puta. Hijo de puta. 

Sis se acercaba y ella retrocedía hasta topar con el canapé. Volvió a 
repetir lo que había dicho en voz bajísima y se desmoronó lentamente hasta 
quedar sentada en el suelo, Laarsen se le acercó, la levantó por los sobacos y 
ella se le abrazó llorando. 

—No te preocupes, Sis. Yo la llevaré a casa en mi coche en un abrir y 
cerrar de ojos. Tú quédate. Ayúdeme, Admunsen. 

Me levanté y pasé mi brazo bajo el sobaco de Ida. Laarsen hizo lo mismo. 
Cruzamos así el salón. Sis nos vio pasar, pálido, cerró los puños, apretó las 
mandíbulas. Cruzamos el jardín. Ante el coche aparcado de Laarsen Ida hizo 
esfuerzos para desasirse y la dejamos entrar en el coche por su pie. Laarsen 
se puso al volante y yo me senté detrás con ella. El tirante le colgaba y 
permitía ver medio seno levantado por el sostén de varillas. Laarsen arrancó 
y ella dejó caer su cabeza sobre mi hombro y se puso a llorar ruidosamente. 

—Me ha pegado. Me ha pegado. 

—Te has puesto pesada. No le gusta que te burles de él. 

Laarsen nos miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor como para 
influir con su mirada en la desconsolada Ida. Ella recorría entonces mis 
mejillas con un dedo mojado por las lágrimas. La luz de los faroles 
denunciaba su rostro a ramalazos, con el maquillaje descompuesto por las 
lágrimas. Le temblaba la boca y por la comisura de los labios se le escapaba 
la saliva. 

—Ya llegamos. 

El coche frenó de improviso. Ida salto de él, se apretó la cabeza con las 


manos. Entramos en la lujosa portería de un alto edificio. Laarsen retiró de 
un casillero que le indicó el portero uniformado la llave del departamento de 
Ida. Entramos en el ascensor. Ida se abrazó a Laarsen, le besó largamente los 
labios. Laarsen le pasó las manos morosamente por el seno semidesnudo. 
Bajo la luz cenital del ascensor se percibían dos cardenales en la barbilla de la 
mujer. Se apoyó en mí mientras Laarsen abría la puerta del departamento. 
Luego recorrimos un pasillo hasta que desembocamos en la alcoba. Ida y 
Laarsen volvieron a abrazarse. Laarsen me miró con el rostro contraido. 
Abandoné la habitación y la cerré tras de mí. Tanteé las paredes para hallar 
algún conmutador de la luz, hasta llegar a un saloncito en el que sobre una 
rinconera estaba el aparato de televisión y muy próxima una radiogramola. 
Conecté el televisor, apagué la luz. Una emisión sobre castillos del país. 
Muchos seguían en pie, como sus amos, que los enseñaban al reportero con 
ademanes de chambelanes de la corte de Luis XIV. Un castillo había sido 
reconstruido doce veces tras otras tantas batallas reñidas ante sus muros. 
Terminó la emisión. Apareció un automóvil recorriendo velozmente una 
autopista perfecta. Apareció luego la cara de la animadora 
extraordinariamente sonriente. 


Un coche es siempre un coche. 


Apareció otro fotograma supuestamente igual al anterior, pero yo sabía 
que más nítido y con un coche algo mayor. 


Pero un coche con Birds es un coche distinto. 


Tuve que inclinarme para ahogar la risa que me produce la plastificación 
de mi obra maestra. 


Recuérdelo. Su coche será distinto 
porque Bird's es distinto. 


Birds. Birds. Bird". 


Alaksen no lo hubiera mejorado. Oí entonces el ruido de la puerta de la 
alcoba al abrirse. Luego el de otra puerta. El conmutador de una luz. Un 
chorro de agua. El conmutador otra vez. Laarsen ocupó la entrada del 
saloncito. 

—¿Vamos, Admunsen? ¿O quiere seguir viendo el programa? 

—No. Vamos. 


Nada más nos dijimos. Siquiera una vez dentro del coche. Cuando nos 
detuvimos ante el chalet de Laarsen, con un gesto contuvo mi ademán de 
bajar. Me ofreció un cigarrillo y escrutó con sus ojos discretamente lo que 
los míos expresaban. 

—¿Lo comprende usted, Admunsen? 

Nada dije. Recorrí su rostro redondo, su calva, sus sienes entrecanas, la 
fuerza de sus ojos en la confluencia de las arrugas, el trazo firme de los labios 
apretados. 

—SÍ. 

—Estamos entre hombres. 

Rio y saltó agilmente del coche. Abrió él mismo la puerta de la casa. 
Nuestra entrada en el salón no significó ningún acontecimiento. Laarsen 
hizo un aparte con Sis. Nora hizo un aparte conmigo. 

—¿Cómo ha quedado? 

—Bien. Se ha puesto a dormir. 

—Ha sufrido mucho por la escenita mi maridito, ¿no? 

—No lo sé. 

— Ida es el gran amor de su vida desde hace quince días. ¿No lo sabía? 

—NOo. 

—Ya le ilustraré yo sobre su señor Laarsen. Mire, muchas damas han 
desertado. Nos vamos quedando solos. Le dejo libertad de iniciativa. 

Vi de reojo que Sis estaba llorando y que Laarsen le palmeaba la espalda. 

—Siempre termina asi. Es muy débil de carácter, pero un triunfador. 
¿Ha estado usted alguna vez en Pibster? 

—NOo. 

—Hay una gran factoría destinada a la fabricación de cerveza. Primero 
fue una casa de campo, un pequeño negocio del padre de Sis. Él lo ha 
convertido en una gran industria. Esta es su aburrida historia. Venga. Le 
enseñaré la casa. 

Salimos por la puerta que había precipitado la escena Sis-Ida. Daba a un 
pasillo, y este al jardín trasero del chalet, en realidad un pequeño bosque de 
pinos continentales y abetos, tapizado por un césped alto, irregular. 

—¿Le gusta? 

Nora avanzo hacia la verja que daba a la calle. Se detuvo allí. 

—¿Qué ha pasado entre mi marido y ella? 

—Nada. 

Nora me miró de cara a cara. 

—¿Nada? 

—Nada. 


Cruzamos otra vez el jardín y nos reintegramos al salón. Se despedía Sis. 
Oí cómo Laarsen le reanimaba. 

—Pórtate bien. Es una cría en el fondo. 

Sis asintió, grave. Estrechó mi mano, besó la de Nora y salió. Laarsen se 
me acercó. Olía a alcohol. 

—Se ha agriado la noche. Pero aún queda bebida. Esta es gente más 
normal de lo que aparenta. Ida es muy nerviosa. No es la primera ni la última 
escena que nos hace. Ya la irá conociendo. ¿Qué tal va el stand? Me parece 
un acierto la muchacha escogida por Berta. ¡Hosanna! ¿Seré imbécil? Hace 
unos momentos estaba diciendo a Nora que no sabía con quién aparejarle a 
usted la noche de la fiesta. Pasado mañana, no lo olvide. Con Berta. ¿Le 
disgusta? 

—NOo. 

—No mucho, ¿eh? 

Me dio un codazo. 

—Usted es de los que las mata callando. 

Se llevó su alegría al escaso grupito que bebía junto al ventanal que daba 
al bosque. Percibí entonces que Nora me miraba desde su cenáculo de 
señoras con una extraña fijeza, pero ya God se me venía encima. 

—Tenía ganas de hablar con usted. Yo tengo mucho trabajo con la 
organización de la fiesta para el grupo de algodoneros. Responde en realidad 
al punto culminante de una campaña publicitaria. ¿Le interesa colaborar 
conmigo para la del año próximo? 

—Más o menos tengo un compromiso verbal con Laarsen. 

—Todo puede arreglarse. 

—¿Qué puede arreglarse? —preguntó Laarsen recién llegado. 

—Estoy fichando a tu Admunsen. 

—Veto. Veto. Veto. 

—No te preocupes. En su día hablaremos los tres. 

—Estoy pensando que somos pocos para estar tan desperdigados. 
¡Rebaño! —gritó. 

—Agrupémonos todos juntos para atraer el rayo. 

Fuimos donde las señoras. God inició una retahíla de chistes, chismes y 
chascarrillos. 

—God, háblanos claro —espetó Laarsen—, nos han dicho que 
determinada modelo de las que desfilaron el año pasado el día de la fiesta lo 
hizo tres o cuatro veces más que las otras. Y este año, se rumorea que igual... 
Dicen, dicen..., yo hablo de oídas..., que tú tienes algo que ver con ello. ¿Qué 
hay? 


—Venga. ¿Qué hay? 

Las señoras orientaron sus oidos hacia el triste y melódico God, que hizo 
un quite acogido con risas. Se puso un cigarrillo en los labios y dijo por señas 
que no podía hablar. Pregunté a Laarsen dónde estaba el teléfono. Pasé a un 
cuarto contiguo al que me llegaban las risas y conversaciones. Llamé a Ilsa. 

—¿Qué tal? 

—Bien. 

—¿Nada más? 

—Nada. 

—Enseguida iré. 

—Haz lo que quieras. 

—Me aburro. 

—Embustero. 

—Te contaré cosas sorprendentes. 

—¿Qué? 

—Te contaré cosas sorprendentes. 

—¿Qué? 

—Cosas. 

—Dime alguna. 

— Imposible. 

—«¿Te oyen? 

—SI. Casi. 

—+¿Te oyen si o no? 

—SÍ. 

—Mentira. Cuenta. 

—NOo. 

—No te esperaré. Me dormiré. 

—Te despertaré. 

—Me indignaré. 

—Te abofetearé. 

—Me divorciaré. 

—Te mataré. 

—Colgaré. 

Colgó. Apreté el teléfono frenéticamente en la mano, como queriendo 
estrujarle alguna palabra. Demoré la vuelta al salón. Cuando entró Laarsen, 
tambaleándose, vino hacia mi gritando. 

—Le esperábamos. Cuéntenos algo. Algo divertido. Admunsen es una 
caja de sorpresas que nunca se abre. A ver. Cuente. 

—¿Qué? 


—Algo que nos haga reir o llorar. 

—Una historia. 

—Eso, eso. 

—Me ocurrió en las costas de Islandia cuando yo me dedicaba a la pesca 
del bacalao. 

Yo tartamudeaba levemente. Alguna de ellas ya empezó a reír. Mi voz 
fue tomando aplomo. 

—Es sabido que el bacalao habitualmente ni está salado ni vive en cajas, 
destripado. Yo tuve la oportunidad de conocer a un bacalao que padecía del 
higado. 

Risas. 

—No crean que era un bacalao vulgar, de esos que corren por ahí, sin 
personalidad. Era un bacalao experimentado, que había huido de centenares 
de trampas y que padecía del hígado precisamente por los disgustos que le 
habían dado los pescadores. 

Risas. 

—La historia del bacalao es más bien triste. 

Risas. 

—Padecía del higado y se creyó a cubierto de la persecución de los 
pescadores. Pero él no sabía que los pescadores pescan y que el higado ya es 
cuestión de otra gente en busca de su aceite. Los pescadores se limitan a 
pescar cuando ven un bacalao. Y así sucedió. Pescamos aquel bacalao y lo 
metimos en el almacén con los demás. No sabiamos que era una pesca inútil. 

—¿Y cómo lo superó? 

—No. Si ahí está la gracia. Nunca supimos si habiamos pescado un 
bacalao que no debíamos haber pescado. 

—Entonces ¿de dónde saca usted esa historia particular? 

—A veces, ante la inmensa mortandad de bacalaos que habíamos 
cometido, pensé: ¿y si uno padece del higado? Y sin embargo, algunos de los 
allí yacientes padecían del higado. 

—Pero usted no lo sabía. 

—Yo sabía que un bacalao que se precie puede padecer del higado y que 
yo había pescado bacalaos sin distinción de higados. 

—Bueno y el bacalao ¿qué pinta aquí? 

—Nada. Ahí está también la gracia. Nada porque padecía del hígado. 

—i¡Mucho! ¡Bueno! —exclamó Laarsen poniéndose a reir. 

Los otros le secundaron, tímidamente, por cierto. 

—Es una historia con mucha miga. 

—Con mucho bacalao —concluyó God. 


La risa fue más unánime esta vez. Laarsen me llenó la copa con su 
cocktail, que ya me hacía efecto. 

—Pero ¿usted ha pescado bacalaos alguna vez, joven? —me preguntó 
una dama cincuentona con seriedad. 

—SI, señora. De todo hay que hacer en esta vida. 

—¿Oyes, Nora? Tienes invitados sorprendentes. ¿Ha hecho usted otras 
cosas tan pintorescas? 

—He tenido vastos latifundios de acelgas en el fondo del mar. 

—Es un poeta —informó Laarsen taconeando contra el suelo. 

Se tambaleó ligeramente. Su rostro se acercó al mío. Gritó al lado de mi 
oreja: 

— ¡Suave como Bird's! 

Se abrazó a mi, enlazó mi brazo y se puso a bailar un frenético cancán. 


No lo olvide, señora 
medias La la la la... 
Cus cus cus Cus... 
Tres tres tres tres... 


Y gritó: 


¡Tres pares de medias Lacustres 
le resultan más baratos que un par 
de medias normales! 


Cayó fatigado en un sofa. Se iniciaron las despedidas casi 
tumultuosamente. Nora fue acompañandolos hasta la puerta. Nos quedamos 
los tres solos. Laarsen hablaba en voz alta. Oí algo referente al bacalao. 
Insistió. 

—+¿Verdad que su historia del bacalao no quería decir nada? 

—Absolutamente nada. 

—¿Se queda usted, Admunsen? 

—NOo. 

—Le acompaño. 

Laarsen se levantó como por un resorte. 

—¿No está bien por hoy? —le preguntó Nora furiosa. 

—Métete en tus cosas. 

Agarró la chaqueta y me invitó a que le siguiera con un gesto teatral. 
Tiró en el recibidor la corbata del smoking dentro del paragijero. Se metió 


en el coche y mantuvo abierta la portezuela hasta que me hube sentado a su 
lado. Arrancó de sopetón. Enfiló resueltamente la calle. Vi que nos ibamos 
contra un muro que la cortaba y solo a unos metros Laarsen viró y enfilamos 
otra calle despoblada a toda velocidad. Desembocamos en una plaza y 
Laarsen rodeó completamente la estatua central varias veces hasta decidirse 
a enfilar una gran avenida. Los semáforos mantenían la luz intermitente. 
Laarsen los rebasaba sin aminorar la velocidad. Me gritó para que le oyera 
por encima del aire de madrugada que inundaba el coche por las ventanillas 
abiertas. 

—+¿Va directamente a casa o bebemos por ahí? 

—A casa. No estoy en forma. 

—Yo sl. 

Nos acercábamos a la zona ferial, a mi casa. Laarsen frenó sin advertirme 
y paré el golpe con las manos sobre el parabrisas. Bajó rápido y le vi vomitar 
en un alcorque. Volvió pálido, pero menos vacilante. Se secó los labios con 
un pañuelo. Reanudó la marcha. 

—Guieme. 

Le indiqué la calle que debía tomar. 

—No se pierda la fiesta de pasado mañana. 

Frenó ante la puerta de casa. Me miró. 

—Digame, ¿me hago viejo? Digamelo. ¿Me hago viejo? Es asqueroso. 
Todo lo que me rodea envejece. Entonces nada sirve de nada. Todo es una 
mierda. Lo ha sido siempre, pero lo descubres tarde. Perdone, pero todo es 
una mierda. Una pestilente mierda. Todo es una mierda. Ida y Nora son unas 
putas. Unas vulgares putas. Unas putas sin más y sin menos. Unas vulgares 
rameras menopáusicas. Y yo un viejo verde que debo de dar asco a las 
jovencitas. 

Se echó a reír. 

—Pero mañana iré a la feria a ver si camelo a Ingrid. Está bien la niña. 
Tiene un cuerpecito precioso. Unas tetillas finas. No hay que darse por 
vencido. 

Me abrió la portezuela. 

—No hay que darse por vencido. 

Me guiño el ojo, cerró la portezuela. Arrancó. 


Por el orificio salió un chorrillo de mostaza. La muchacha extendió la 
mostaza con una espátula sobre las dos rebanadas de pan y las colocó sobre 


la plancha humeante, al lado de las salchichas. Medié el vaso de cerveza y me 
distraje contemplado el giro de la noria, oyendo los chillidos de sus 
ocupantes al descender bruscamente los cangilones. Por los altavoces, Lili 
Marleen con aire de marcha repicaba en tambores lejanos.s7 Las bolas de 
azúcar crecían alrededor de las cañas, junto al torpe bamboleo de los globos 
de plástico o del vuelo levisimo de los molinillos de papel. Por la obertura de 
una empalizada que imitaba las de los fortines de los wésterns penetraba 
continuamente gente desde los distintos pabellones feriales. Se congregaba 
ante los chiringos o montaba a sus hijos en las atracciones. De los bolsillos 
asomaban prospectos y librillos publicitarios y sobre las frentes las viseras 
de propaganda competían en extrañas combinaciones de cantidad. En la 
gran explanada el tufillo de las fritangas enmudeció a las gentes, las colocaba 
en el brete de decidirse por un chiringo o por otro según la cantidad de 
saliva segregada ante las pilas de salchichas, bocadillos calientes, helados. 
Consumi el bocadillo; pedi otra cerveza. Estaba clarísima la claridad del día, 
la claridad de intenciones de los allí reunidos, la bondad espontánea del 
comer y el beber comunitariamente. Me sentía borracho de pueblo y 
borracho de cubalibres y cerveza. El pueblo se comportaba con esa sana 
alegría popular que desde antiguo ha hecho llorar copiosamente a los 
pensadores tradicionalistas y a los progresistas. Anónimos compañeros de 
una epopeya colectiva, los visitantes de la feria se ratificaron engullendo 
bocadillos. Se había derramado mucha sangre para que el pueblo pudiera 
comer bocadillos en las ferias de muestras. El pueblo tragaba bocadillos con 
una funcionalidad tan especial como la del día, la feria y ellos en la feria. 
Metafísico estaba, aunque comía.os Decidi demorar mi arribo al stand Bird's. 
Las corvas de las piernas me parecieron calcificadas cuando me encaminaba 
hacia el Palacio de la Electrónica. Ascendí el lento escalafón desde las 
exposiciones de enchufes y cordón eléctrico hasta el cerebro electrónico 
rodeado en aquel momento por un grupo de periodistas que tomaba, libreta 
en mano, las informaciones que les proporcionaba un ingeniero. El cerebro 
parecía un armario de latón verde con una barba rala y multicolor de cables 
que le colgaban. Los periodistas cuchicheaban ajenos a los esfuerzos 
mentales del cerebro que, tal vez despechado, iba sacando una lengua blanca 
de papel donde los números y esas letras que nadie usa (x, Z, y) se 
multiplicaban y acentuaban la sonrisa total del ingeniero, sonrisa que solo 
han podido producir las más satisfactorias comprobaciones de hipótesis 
cientificas. El ingeniero, a cada lengúetazo del cerebro, se volvia al periodista 
con cara de creer en Dios, y de creer mucho; el periodista sonreía asintiendo 
mudo por el asombro o por no entorpecer las reflexiones del cerebro. 


—Esta casa también vende calculadoras más elementales y gramolas y 
máquinas de afeitar y de coser. 

Alguien pidió un catálogo de máquinas de afeitar. De cada tres palabras 
que se oían una era cibernética. En un rincón, un periodista alto y lo 
suficientemente serio como para demostrar su condición de universitario 
preguntó a la muchacha del stand. 

—¿Esta firma ha editado algún estudio sobre teoría de la información?6s 

—Mire, la verdad. Yo no soy de esto. Solo doy prospectos. 

Trajeron bandejas con canapés y galletas saladas y copas de vermut. Me 
tendieron una copa. 

—+¿De qué periódico es usted? 

—Del Correo de Tels. 

—(¿En Tels hay periódico? 

—Sí, nuevo. Recién fundado. Ya dedicamos una sección a la cibernética. 
La titulamos: «La cibernética para usted». 

—Interesantísimo. Venga. Le presentaré a nuestro ingeniero. No lo 
sabíamos. 

Segui al voluminoso caballero de papada rojiza. El ingeniero casi me 
abrazó y el caballero le informó sobre mi cometido. 

—Es interesante, interesantísimo ese afán divulgador. Y se lo digo yo, 
que más de una vez me he quejado amarga, amargamente, sí, del escaso 
interés que nuestro pueblo manifiesta hacia los poderes, hacia los poderes 
del futuro. Amargamente, si. 

El ingeniero alzó la cabeza para ver si el corrillo de periodistas se 
completaba. Siguió hablando en voz alta. 

—El porvenir es de la cibernética y la cibernética tiene porvenir. 

Me miraba extrañado porque no tomaba apuntes. Busqué, simulando 
una gran excitación, mi agenda y con el boligrafo garabateé las últimas 
palabras del ingeniero. 

—Me han dicho que algunos científicos norteamericanos se esfuerzan en 
conseguir el sepulturero electrónico como primer paso para suplir al 
hombre en este tipo de tareas domésticas: barrenderos, basureros, 
sepultureros. ¿Qué puede usted decirme con su opinión autorizadísima 
sobre esta cuestión? 

El ingeniero dudó. Me miró de reojo. Unió sus manos como para rezar y 
se llevó el vértice a los labios. 

—Todo es posible. Solo le puedo decir dos palabras. 

Silencio. Solo el roce de la lengua blanca del cerebro, que seguía 
derramándose y esparciéndose sobre una mesilla metálica como un vómito 


de leche mal digerida. 

—La cibernética es para el hombre, el hombre es para la cibernética. 

La muchacha del stand iba repartiendo catálogos de máquinas de afeitar. 
Anoté sobre el lema del catálogo, «Bese sin molestar», las palabras del 
ingeniero. La palabra «cibernética» coincidió con el ojo fruncido de la 
muchacha besada en la portada que, pese al beso, decía: «Ser besada asi da 
gusto». 

—¿Y esa sección de su periódico es muy regular? 

—Semanal. 

—Magnífico. Si necesitan alguna colaboración... ¿La dirige usted? 

—SÍ. 

—¿Es usted ingeniero? 

—No. Soy doctor en Onomástica. 

El ingeniero me explicó que él habia sido becado por la firma para 
estudiar en Bélgica. Próximamente, la empresa fabricaría pequeñas 
máquinas de calcular electrónicas como paso previo para tareas más 
complicadas. Le prometí enviarle un ejemplar del Correo de Tels en el que 
figuraba la semanal sección de cibernética y me escabullí entre los 
comensales. Por una puertecilla salí a los jardines destinados a perfumería. 
Un beduino me echó un chorrito de esencia de jazmín en la corbata. 
Algunos turcos se reenganchaban la barba con un pincelito a la sombra de 
una palmera enana. Desde lo alto de un minarete de cartón predicaba el 
almuédano de turno, exagerando las jotas de un árabe pintoresco. 

Los padres compraban gorros turcos a los niños. Las señoras, pequeños 
tubitos de esencias exóticas. Un enorme rostro de caballero sonriente, 
acariciandose la mejilla con una mano y proclamando las excelencias de 
determinado masaje facial presidía la escena sobre la cúpula de una supuesta 
mezquita, dentro de la cual Sofía Loren, Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot y 
Claudia Cardinale nos decían desde fotografías de cuerpo entero que un 
jabón determinado era capaz de impedir el paso del tiempo sobre los cutis 
más afamados de la tierra. 

Y ya cerca, el pabellón del transporte, detrás de un surtidor de aguas 
coloreadas a cuyo alrededor se distribuian tenderetes de sederías artificiales 
mostradas por chinos auténticos, convenientemente formosanos, o heroicos 
fugitivos de las comunas donde seguramente los empleaban para ejercicios 
de tiro al blanco del ejército popular, cuidadosamente preparado para 
anexionarse la Antártida, con el fin de decantar la lucha de clases en el Polo 
Sur del lado del proletariado antártico. 

En el umbral del palacio número dos me llegó el olorcillo de metal 


polvoriento y de gasolina que me recordo el olor especialisimo de la puerta 
metálica de la celda 311 de la prisión Heriberto Spencer. Llegaba al stand 
Bird's cuando me topé con Ingrid. 

—Le esperaba para dejar el stand. Debo telefonear. 

—¿Por qué no ha pedido comunicación a la centralita del pabellón? 

Pero Ingrid no me contestó. Me dejó en el centro del pasillo mientras 
corría hacia la salida del palacio. Olaf se había puesto en pie al verme llegar. 

—Debo ir a repartir prospectos. 

Y se fue sin esperar respuesta. Me senté tras la mesa y desde aquel 
rincón de mi pequeño reino afortunado escuché satisfecho el respetuoso 
silencio de mis súbditos.7o Marqué el número de la centralita. 

—Bar. Traigan al stand Bird's cuatro ginebras con hielo en un vaso largo 
y azul. 

—¿Qué dice del vaso? 

—Que ha de ser, si puede ser, largo y azul. Además, procure que el borde 
sea fino, pulimentado, ¿entiende? 

—Si no tenemos un vaso así lo encargaremos a Bohemia, no se preocupe. 

—No me preocupo. 

Colgaron. Me levanté para buscar el libro que sin duda Ingrid llevaría en 
el bolso: Imperialismo americano, de Victor Perlo.1 Lo hojeé vaticinando 
que llegarían antes las ginebras que Ingrid u Olaf. Llegó antes Ingrid. 

—Te esperaba hace rato. 

—He dado tumbos por la feria. 

—No quería dejar el stand solo y tampoco podía telefonear desde aqui. 
Hemos de hablar. Antes de que venga Olaf. 

Del próximo horizonte brotó un botones portador de una bandeja con 
un largo vaso azulado, media botella de ginebra y un vaso lleno de cubos de 
hielo. Me sirvió medio vaso de ginebra. Dejé caer dentro dos cubos de hielo. 
Ingrid parecía muy inquieta. 

—Hablemos. 

Ingrid dejó que el botones se adentrara por el pasillo y se acercó a la 
mesa. 

—Las cosas van mal. Quizá tú no lo sepas, pero ha habido detenciones. 
Hay mucha gente escondida. Incluso Peer a estas horas no se sabe dónde 
para. El verano nos ha dejado sin los enlaces habituales. La detención ha sido 
imprevista. 

—¿Tú no corres peligro? 

—No. No creo. No me conocen. Es Peer quien lo corre. 

Bebí lentamente la ginebra. La carga de alcohol ingerido durante toda la 


mañana empezaba a insensibilizarme la yema de los dedos. Apreté 
precipitadamente la mano de Ingrid. 

—Si tienes algo urgente que hacer puedes irte. Yo me quedaré hasta el 
cierre. Si viene Laarsen le diré que estás indispuesta. 

Ingrid se dejó caer en el sofá como acostumbra a ocurrir en estos casos. 
En aquel momento me volví para evitar ver sus muslos desnudos sobre el 
terciopelo malva y vi al hombre muy cerca de nosotros, con la mano apoyada 
en la baranda. 

—Disculpen. Soy el propietario de un garaje de la ciudad. 

Sacó una tarjeta del billetero y nos la enseñó. Sin moverme, le escruté, 
todavía con el corazón sobresaltado. 

—¿Tienen información de primera mano sobre Bird's? 

Yo nada decía. Ingrid se levantó y escogió un montón de folletos sobre la 
mesa. 

— Tenga. Aquí consta la dirección de las oficinas distribuidoras y un 
informe muy documentado sobre las propiedades de Bird's. 

—Muy amable. 

El hombre nos dio la espalda y se fue. Terminé el vaso de ginebra. Lo 
volvi a llenar aprovechando el mismo hielo. 

—Tal vez lo de Peer sea una falsa alarma. 

Ingrid cabeceó afirmando. 

—Sí. A lo largo de este año se han producido cuatro o cinco falsas 
alarmas. Una deja el cansancio a la otra. Se va acumulando. 

Ingrid me parecía confusamente morena. Entre ella y yo sentía como si 
hubieran caido todas las distancias. Procuré preocuparme por lo que me 
estaba contando. Pero todavía seguía preocupado por la súbita aparición del 
propietario del garaje. 

—¿No corres ningún peligro? 

—Creo que no. 

—+¿Cuándo sabrás algo seguro sobre Peer? 

—Dentro de unas horas. Ahora me voy. 

Nerviosa, ordenó el bolso. 

—+¿Puedo llamarte esta tarde para saber algo? 

—No. No sería sensato. 

—Llámame tú a mí. 

Le anoté mi teléfono en uno de los catálogos. Lo guardó en el bolso. 
Luego volvió a sacarlo. Repitió el número en voz alta varias veces con los 
ojos cerrados. Rompió el catálogo. Se me quedó mirando. Cambió 
lentamente la expresión concentrada de su rostro. Dejó el bolso sobre la 


mesa; se volvió a dejar caer en el sofá. Se llevó las manos a los ojos. Inclinó la 
cabeza sobre las rodillas. La espalda se le agitó por las convulsiones. Miré 
intranquilamente hacia el pasillo, hacia el stand de enfrente. Maquinalmente 
me apoyé en la baranda frente a Ingrid, tapandola con el cuerpo. Me 
inquietaba el próximo retorno de Olaf, que avecinaba vagamente. Quise 
decir algo. Pero miré a Ingrid como fascinado por sus convulsiones. Ella 
buscó un pañuelo en el bolso. Se secó las lágrimas. Me acerqué entonces. Le 
puse una mano en el brazo. Llegó en aquel momento Olaf. Nos miró 
abriendo los ojos. Se fue a un rincón, como observando con atención un 
angulo de la fotografía. Cuando se volvió vi que estaba muy serio, que me 
miraba de reojo y musitaba algo con rabia contenida. Dije, como 
justificandome ante Olaf: —No te preocupes, Ingrid, todo se arreglará. 

Me arrepentí inmediatamente. No había estado a la altura de las 
circunstancias. Seiscientos años de literatura nacional para desaprovechar 
una ocasión como aquella y pronunciar palabras tópicas. Pensé y repensé la 
frase siguiente. «¿Por qué no analiza usted fríamente la situación?». O bien: 
«La vida no es como la esperábamos»; o bien: «Te inicias en el miedo y 
nunca más saldrás»; o tal vez: «Guarda las lágrimas para dolores absolutos». 
Sin duda, el alcohol me espesaba. En circunstancias normales habría 
concebido un slogan de publicidad sentimental mucho más adecuado. Pensé 
que es algo muy misterioso la conciencia y que en aquel momento no podía 
dedicarle a Ingrid un hatillo de palabras inteligentes. Vida, miedo, 
esperanza, odio, lágrimas, nervios... Barajé estas palabras y no conseguí 
darles una coherencia apetitosa. Ya Ingrid se había recuperado sin mi 
colaboración y restañaba las últimas lágrimas en el borde de sus ojos. Olaf la 
miraba con la angustia en su nuez temblona, las manos a medio meter en los 
bolsillos del pantalón. Olaf tampoco sabia lo que hacer. Pensé que yo a su 
edad habria decidido salir corriendo para demostrar a los allí reunidos que 
tenia mucha, muchísima sensibilidad; tanta que debía ir corriendo a 
esconderla para que no me la quitaran. Ponga usted su sensibilidad a buen 
recaudo. Guarde usted para mañana la sensibilidad que no necesite para hoy. 
Olaf no percibía mis slogans mentales y se puso a llorar a su vez frente a 
nosotros para que lo viéramos. Expresaba de este modo su profunda lástima 
por sí mismo, alejado del mundo de los adultos, del mundo de aquella adulta 
bonita y tierna como un pajarillo mojado por la lluvia. Cuando ya 
comprendió que le habíamos visto bien se volvió de espaldas bruscamente y 
regresó al rincón del bungalow. Allí esperó la reacción de Ingrid. Ingrid me 
miró en busca de una comunicación que me negué a establecer. Me servi 
más ginebra y vi que Ingrid, maternal, se acercaba a Olaf y le pasaba un 


brazo por los hombros. La situación estaba salvada. Ingrid tal vez le 
estuviera cantando «La Joven Guardia» en la orejita.73 Silbé el viejo himno de 
todas las juventudes de la tierra, unidas. Ingrid se volvió y me miró perpleja, 
pero no abandonó las espaldas estremecidas de Olaf. Joven guardia, joven 
guardia, no les des paz ni cuartel. La mujer en su sitio, maternal. Los 
adolescentes sensibles en su sitio; huérfanos en busca de madre, de madre 
joven, bonita y cariñosa, de madre presentable en traje de baño. Perfecto 
final de un pequeño drama sobre el tablado de un pabellón ferial al servicio 
de Bird's. Un coche con Bird's es un coche distinto. Yo bebía sin que la 
ginebra me produjera las náuseas habituales. Contemplé la Piedad que 
formaban Ingrid y Olaf. Olaf se desasía bruscamente de Ingrid e iniciaba la 
carrerilla hacia los escalones, hacia el pasillo, hacia el parque, hacia la luz, 
hacia el mundo, hacia el caos, hacia la nada.74 

—Olaf. 

Olaf se detuvo. Me miraba con los ojos enrojecidos. 

—Tenga cuidado con el tráfico. Camine ciego por la angustia cuando 
vaya por las aceras. Pero al cruzar, recupere la visión normal. 

Olaf, naturalmente, no me entendió. Alzó los hombros, alzó la cabeza, se 
volvió y salió del stand con pasos indolentes pero seguros que me 
recordaban a James Dean o al Montgomery Clift de De aquí a la eternidad.7s 

—¿Por qué le has dicho eso? 

—Es muy triste ser huérfano de padre, pero es más triste ser viuda sin 
hijos. Por su madre, Ingrid. Por su madre. Madre no hay más que una y las 
calles no respetan este slogan. 

Ingrid decidió volver a preocuparse por su asunto. Supuse que no 
tendría el mal gusto de volver a dejarse caer en el sofá, gemir y restaurar las 
lágrimas. Le concedi un margen de confianza. Una cultura universitaria 
debía notarse en el comportamiento. Ingrid me respondió bien. Se apoyó en 
la baranda y gimio, lo cual estaba francamente bien hecho y demostraba que 
el requisito de la baranda, tantas veces recriminado por mi conciencia como 
inútilmente formalista, servía para algo. Recordé la vieja canción: cuando yo 
te digo adiós en la ventana, piensa en mañana...76 Suspiré. Me senté. Gradué 
una voz lánguida, ahogada pero varonil. 

—¿En qué piensas, Ingrid? 

—En todos. En mí. En Olaf. En ti. ¿Qué va a ser de nosotros? 

—¿Cuándo? ¿Ahora? 

—No. En general. 

—Ah, según. Nunca puede decirse nada. 

Recordé escenas de la noche anterior mientras Ingrid seguía 


contemplando «un punto indeterminado en el espacio», contemplada por 
los muchachos jornaleros del stand de enfrente. 

—¿Ha venido Laarsen? 

—SÍI. 

—¿Te ha hecho proposiciones deshonestas? 

—No. ¿Qué clase de proposiciones deshonestas? 

—¿No te ha propuesto un coito antes del almuerzo en un meublé de la 
vía Zarst? 

Ingrid mantenía los ojos abiertísimos. 

—No te preocupes en desmesurar tanto los ojos, que ya me doy cuenta 
de lo natural que resulta tu sorpresa. Se trata de la tarjeta de presentación de 
Laarsen. 

—Me he enfrentado tres veces con él y siempre se ha portado con 
corrección. 

— Ayer me habló de tus senos, previendo una futura familiaridad con los 
mismos. Pero no te preocupes demasiado. Tiene motivos más importantes. 

—+¿Por qué me hablas de esta manera? 

—No lo sé. ¿No querías irte? Deben de estar esperandote. 

—No me espera nadie. ¿Por qué me has dicho eso de Laarsen? 

—No lo sé. Él me habló ayer noche. Fui a su casa. Un cocktail horrible de 
gentes horribles. Pero no todo el día son así. De día hablan con normalidad y 
trabajan. Y ceden el paso a las señoras ante las puertas sin desabotonarles la 
blusa ni levantarles las faldas. Fue muy agradable. Me creí en la obligación de 
pasarlo mal, pero no lo conseguí. A veces pasa. Te propones pasarlo muy mal 
y algo se confabula para impedirtelo. 

—No te entiendo. 

—No te hablo para que me entiendas. ¿Quieres beber? 

—¿Qué es? 

—Gin. 

Ingrid aceptó. Reposté el vaso. Reproduje dos pequeños icebergs sobre 
la ginebra azulada. Ingrid bebió pausadamente. 

—¿Has tenido una epoquita de joven maldita? ¿Borracheritas en noches 
de sábado, en clubs de jazz o en bares de putas viejas, con cánceres 
metafísicos...? Dios mio, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué 
dudo de ti? Qué mal hecho está el mundo. Cómo te niega. Ay, cómo dudo. 
Ay, qué angustia. A ver si mi desvirgan el sábado que viene, que hoy no 
puedo, que hoy debo estar a las doce de vuelta en casa, que esto de la familia 
es un carajo. Pero ha de ser un marino sueco, pescador de ballenas a ser 
posible. ¿Verdad que no fue un marino sueco pescador de ballenas? Debió 


ser un jovencito que se quitó el jersey de cuello alto, se quitó las gafas y se 
pasó una mano por los ojos cansados, se volvió hacia ti y te pidió permiso 
respetuosamente o antes de precipitarse en la maravillosa noche del primer 
amor consumado dijo: «El hombre es una pasión inútil, muramos pues».77 Y 
luego te pareció que no había para tanto, que se había exagerado mucho. Por 
eso siempre te ha quedado la duda de... si hubiera sido un marino sueco... 
Pero una se arregla un cilicio con cualquier cosa. Se pasa de una estética a 
otra. De la estética personal del desarraigo o las noches malditas en busca 
del octavo día de la semanas a la estética de las esquinas deshabitadas donde 
es posible desparramar octavillas. Dime, ¿cuántas veces has pensado de ti 
misma que eras una mierda, nada alarmante, pero una mierda normalísima? 

Ingrid estaba atónita. No bebía. Yo le aguantaba la mirada. 

—Nadie quiere a nadie, Ingrid. Los sentimientos más excelsos son pura 
forma, una convención, en nosotros mucho mucho más exagerada porque 
las hemos alimentado con pelargón literario.» Y la única liberación posible 
es no ser un hipócrita. Al menos con uno mismo. Cuando ya no hacen falta 
convenciones. ¿No crees? Ahora estás buscando una frase oportuna con la 
que hacerme callar. Te brindo una que oí en una película americana de las 
del cine de calidad. Ella le dice a él, aprovechado esquizofrénico del Actor's 
Studio: debe de ser muy triste tu vida para hablar con tanto resentimiento. 
¿La doy por dicha? 

—SÍ. 

—Pues eres muy cursi, perdóname que te lo diga. No seas tan maternal. 
Olaf estaba haciendo comedia, yo estoy haciendo comedia y tú también. 
Uno o se mata o vive. Los motivos para matarse son continuos. Es la única 
limpieza posible. Lo demás es mierda, es ensuciarse las manos, es publicidad 
de productos inútiles, ensuciarse las manos, con mierda de los otros o con 
mierda propia. 

Ingrid dejó el vaso sobre mi mesa. Me dio la espalda. Cogió el bolso. No 
se volvió hasta bajar el escalón. 

—No te creas que me has touché. Este numerito ya está muy usado por 
los jovencitos de mi generación de jersey con cuello alto, como tú has dicho. 
Simplemente, la situación me da asco. 

—Pues es muy bonita, no creas. Yo acostumbro a hablar bastante bien 
cuando estoy borracho. Tú te lo pierdes. 

Volvió a subir el escalón. 

—Debes de creerte muy listo. Más listo que todos, sobre todo que 
nosotros. Sobre todo que tanta gente silenciosa que se juega la vida y la 
libertad en silencio, que no pueden pagarse evasiones tan caras como la 


ginebra y el whisky. Tienes el aplastante respaldo moral de haber sido uno 
de ellos. Pero no se puede ser honesto una vez por todas. Es un oficio que no 
se acaba de aprender. 

—Ni de agradecer. Menudo regalo. Un hombre honesto es casi tan 
afortunado como una mujer virtuosa. Es casi congénito. Algún día se 
descubrirá que todo esto es congénito. Lo sentiré por los que habéis 
construido el mito de la honestidad. Ya verás cuántas recalificaciones 
deberéis hacer. Será una especie de rehabilitación y te aseguro que solo me 
guío por la intuición. 

Le enseñé las manos. 

—Nada por aqui, nada por allá. Solo intuición. 

Ingrid se marchó definitivamente. Ulularon en aquel momento las 
sirenas. Salí tras ella. Corri por el pasillo. Tropecé con un carrito de helados. 
Vi a Ingrid bordeando un parterre. Corrí. La llamé. Se volvió. Me esperó. 
Cuando llegué a su altura siguió andando sin decirme nada. 

—¿Quieres que tomemos algo? 

Se encogió de hombros. 

—«¿Hacemos las paces? 

—¿Por qué? 

—Es inútil llevar las cosas donde las he llevado. 

—¿Es inútil o es mentira? 

—Es inútil. 

—Es mentira. 

Se había parado. Me miraba con obstinación. 

—Si bebo un poco más te daré la razón. Vamos. 

—Es mentira. Ha de ser mentira. 

Estaba llorando, pero siguió caminando a mi lado. 


La plaza estaba sin asfaltar, pedregosa, iluminada por escasos faroles que 
precipitaban en el centro una oscuridad casi total. En el límite del 
descampado aparecían las cuadraturas de dos bocas de metro frente a la 
fábrica. Blanca, de duras aristas, con un portón de hierro negro en el centro, 
de la fábrica emanaban pequeños lucerios de bombillas abrumadas por la 
noche. De vez en cuando, de la boca del metro salía alguien y se perdía en la 
oscuridad buscando más allá de los huertos cercanos la masa compacta de 
un bloque de casas recién construidas, apenas visibles desde la plaza como 
algo más que una presencia sin límites, salpicada por las luces en las 


ventanas. Algún ciclista hacía crujir la grava con su rueda suave por la 
pendiente que concluía en la plaza. Un silencio mitad campesino, mitad 
inexplicable por la presencia de la fábrica, imponía la noche y la extraña 
soledad exterior se me calaba como una lluvia tenaz. Llegaba, lejano, el 
traqueteo de alguno de los trenes de la costa; su pitido anunciando la 
entrada en la todavía distante Estación Central. De la fábrica no salía ningún 
rumor. Sus carnes blancas eran inexpresivas, a trechos acristaladas con 
vidrieras opacas o enrejadas en las puertas marginales. Los hombres iban 
saliendo como un reguero uniforme que solo se diferenciaba al llegar a mi 
altura; me contemplaban entre sorprendidos y maliciosos, proseguían su 
camino hacia la entrada del metro o por la carretera hacia las primeras calles 
del arrabal, hacia el trole temblón del ómnibus que rayaba el escaso 
resplandor del fondo, como una guirnalda despojada por la lluvia. 

Me acerqué más a la puerta. Mi padre salió solo. Sacudiendo la boina 
contra una mano. Sonrió satisfecho. Miró en derredor por si los compañeros 
habían visto que era esperado. Paró a un compañero. Me lo presentó. 
Estreché una mano rápida, escuché un cruce de palabras fugaz y el hombre 
corrió cuesta arriba gritándonos algo. 

—Se le escapa el tren. Vive en ese pueblecito nuevo de la costa. 

Bajamos al andén del metro. Nos informamos mutuamente sobre las 
novedades respectivas. Protegí a mi padre del alud de gente ante la 
portezuela corrida del vagón. Quedó pegado a una pared, entre los brazos 
con los que yo aguantaba mi cuerpo y el peso de los que empujaban mi 
espalda. 

—¿Qué santo se ha descolgado? Hacía años que no venías a esperarme. 

—Pasaba cerca. 

—Ya me extrañaba. 

Disculpó el no venir a ver a Ilsa. Yo ya debía de suponer el poco tiempo 
del que disponía. No debía buscar alguna otra causa. Él apreciaba a Ilsa. No 
la entendía. Ni a mí. Pero la apreciaba. Son cosas que pasan. No. No me lo 
decía con sorna. Sonreía, arrugadisima su cara, algo rojo el blanco de sus 
ojos, los dos telos blancos de costumbre en el lagrimal, blanca la calva 
cercada por pelos grises rebeldes y gruesos. Me parecía más frágil, más 
pequeño que nunca. Cada bostezo que dejaba entre él y yo lo evitaba 
llevándose aquella mano deformada a la boca, aquella mano que tantas veces 
me había acariciado y abofeteado, o dado el pan en la mesa, cuando mis 
brazos no llegaban a aquel ángulo donde mi hermano amontonaba las 
hogazas jugueteando. 

—¿Qué tal te encuentras? 


—Bien. Yo bien. Me mantengo en forma. Ahora ya no estoy en la sección 
de carga y descarga. Pedi el traslado a la de embalaje. Es menos pesado. No 
mucho menos, pero algo menos. 

—¿Por qué haces todavía horas extraordinarias? 

—+¿Por qué? 

Aproveché una mayor intensidad del ruido del metro para desviar la 
vista y contemplar una oreja casi enterrada en pelo lacio y sucio. 

—Yo ahora me defiendo bien. Puedo encargarme de alguno de vuestros 
gastos. Las clases de Joseph. Te evitaría hacer horas extraordinarias. 

—No me cansan. 

—Te lo digo en serio. 

—Admunsen, tú mandas en tu casa y yo en la mía. Los tiempos son 
difíciles para todos. 

—Pero para mí menos que para ti. 

— También te cuesta tu esfuerzo. 

—Menos que a ti. 

—Déjalo. Sigo aguantando las horas extraordinarias. Lo de Joseph es 
cosa de dos años solo. Si no se enreda con esa putilla, claro. 

—¿Tiene novia? 

—A todo se le llama novia. Hoy sois poco exigentes con las mujeres. Se 
aprovechan. No quiero hablar del asunto. 

—¿Sale con una chica? 

—Si, con una de la calle. La de la herboristeria. Menudo pendón. 

—Creo que debe ser Joseph quien debe decidir. 

—Si decide salir con esa que decida irse a la mierda, irse de casa. Yo no 
soporto que se haga un desgraciado. 

—Pero Joseph no es un niño. Sabe lo que se hace. 

—Eso es mentira. Es un chiquillo. Más que tú a su edad. Yo siempre creí 
que eras el chico más sensato de la tierra. Hasta entonces. Déjalo. No nos 
entenderíamos. 

—Creo que no puedes imponer un criterio a Joseph. Si él se equivoca se 
ha equivocado él. Pero así tú siempre puedes ser responsable de una 
equivocación que recibirían ellos. 

—¿Ellos? 

—Está ella. La chica esa. 

—Ella es la más fresca del barrio. Estoy harto de ver cómo se besuquea 
en la puerta con los que han hecho con ella lo que han querido. 

—Lo que ella ha querido. 

—Pues peor. 


—Joseph también lo debe de saber. Esa chica no vive solo para besar. 
Debe ser otras cosas. Debe de tener algo para que Joseph la quiera. 

—Tetas, culo y coño. Pero de eso tienen todas y más a cubierto. 

Llegamos. Me preguntó si iba a casa. No. No podía. Todavía debía 
comprar la cena para Ilsa. 

—Esa chica siempre ha tenido poca salud. Ya te lo dije cuando la vi. Pero 
tú, obcecado. 

¿Qué tenía que ver la salud? 

—Una mujer enferma es un peso inútil. Tú, o vosotros, todo lo veis muy 
bonito. Con un sueldo como el mio no sé qué habríamos hecho si tu madre 
hubiera ido de enfermedad en enfermedad. 

—+¿Te casaste con ella porque no estaba enferma? 

—Entonces no miraba estas cosas. Luego vives. Hay más de un 
compañero que lleva una vida de perros por la mujer enferma. Hoy las 
chicas crecen muy señoritas. La de Joseph, por ejemplo. Si la vieras..., parece 
de foto. De esas fotos de cine. Y no tienen dónde caerse muertos con todo su 
golpe de herboristería. 

— Insisto en que Joseph tiene derecho a elegir. 

Mi padre se detuvo. Puso una mano en mi brazo. 

—Ya veo lo que va a pasar. Pasó contigo, pasará con Joseph. Cuando erais 
pequeños podíamos haber escogido el que fuerais como burros, unos 
esclavos como tu madre y yo. Nos costó mucho el que tú pudieras estudiar, 
nos costó mucho el que Joseph no fuera un mozo de carga, solo eso, ya no 
digo lo tuyo. Solo os pedíamos que ya mayores pudiéramos miraros con 
satisfacción. Han sido unos años duros. La guerra, la ocupación, la 
posguerra. Y luego, ¿qué ha pasado? Tú, en la cárcel. Ahora te defiendes, 
ahora vives bien, pero tu madre sigue sin poder dormir desde tu detención. 
Son aquellos días. Nunca los vivió nadie por nosotros. Ojalá tus hijos no te 
hagan sufrir igual. Y ahora Joseph. También se irá. También será un 
desgraciado. Tu madre y yo no habremos hecho nada bueno. Nos 
quedaremos solos y tampoco seréis felices. 

Se iba exaltando y sus dedos se agarraban a mi brazo como una tenaza. 
Me senti impresionado por el temor infantil a una bofetada. 

—Pues que se vaya. Si quiere irse con ese pendón que se vaya. Yo no os 
necesito para una puñetera mierda. 

Continuamos la marcha. 

—Muchas veces te he explicado que a veces es preciso prescindir de 
muchas cosas y hacer otras que te pueden llevar a una cárcel. 

—No me lo repitas. No soy un idiota. Yo he pegado tiros, tiros en 


barricadas, en el frente. He oido hablar a políticos, de los de antes, de los que 
sabian hablar y convencer. Los he creído. Han pasado muchas cosas y solo 
una sigue igual ahora que siempre: los trabajadores, nosotros. Trabajo. Vivo 
mal. Y así será siempre. Las cosas que las cambien quienes van a sacar buen 
partido. Nosotros seguiremos igual. ¿Qué quieres cambiar? Entre nosotros 
ya no cambiara ni la afición por un equipo de fútbol. Nada. Y eso se aprende 
con los años. Y si no cambias de criterio irás perseguido toda tu vida. Sin 
descanso. 

—+¿Descansas mucho tú? ¿De qué te ha servido no hacer nada? 

—De momento eres lo que eres gracias a mi. ¿Y a ti de qué te ha servido 
hacer algo? Admunsen, no vuelvas a hacer una trastada. 

Se había parado otra vez. 

—No vuelvas. No nos des otro disgusto igual. Vive, hijo mio, lo mejor 
que puedas, con Ilsa. Pero no vuelvas a darnos un disgusto como aquel. 

—Descuida. 

—¿Me lo prometes? 

—¿Qué quieres que haga? Pero hemos desviado el asunto. Joseph y esa 
chica. Deja que Joseph se desanime por sí mismo. 

—No se desanimará. Lo irá engatusando más y más. Las chicas de hoy 
dejan campo libre, te metes, te metes y llegas donde quieres. Pero entonces 
ya estás engolosinado. 

—Yo hablaré con Joseph. Ya le diré que vaya con cuidado. Pero debe ser 
él quien se dé cuenta de las cosas. No pienses tú por él. 

Se echó a reír. 

—Recuerdo una carta tuya desde allí dentro. La primera que me llego. 
Era un discurso. Sí, chico. Casi un discurso. Solo faltaba la banderita. Y luego 
contestabas a mis reproches: «No pienses por mi». Tengo derecho a hacer lo 
que quiera, o algo por el estilo. Bonito. Siempre has tenido palabras bonitas. 

— Aquello era aquello y lo de Joseph es lo de Joseph. 

—Bonitas. Palabras bonitas. 

—Joseph podría reprochártelo toda la vida. 

—Que haga lo que quiera. Haced lo que querais. Tu madre también está 
de su parte. Haced lo que queráis. Cuando vengan mal dadas entonces ya me 
daréis la razón. 

—Deja que vengan mal dadas. No hagas de pájaro de mal agúero. 

—SÍ, que vengan. Que vengan. Yo siempre soy pesimista. Lo veo todo 
negro. Pero luego todo sale como yo preveo. O dime que no es asi. 

—Unas veces nos equivocamos y otras no. Se me olvidaba darte esto. 

Le di un pase de la feria a nombre de los tres. 


—Podrás utilizarlo indistintamente e incluso dejarán pasar a más gente. 

Me pregunto detalles de la feria. ¿Cómo no podia haberla visto estando 
dentro? Le expliqué las características de un cerebro electrónico. Se hizo 
cruces irónicamente. 

—¿Y qué vais a hacer los cerebros privilegiados? A ver si los únicos que 
vamos a tener algo que hacer vamos a ser los peones. 

—Casi. 

—Tú podías haberte dedicado a cosas de esas ¿Qué vas a hacer tú en un 
futuro? 

—Haré publicidad de cerebros electrónicos. No te preocupes. 
Quedamos de acuerdo en lo de Joseph y... ¿Cómo se llama? 

—Elisa se llama la puta esa. 

—¿Quedamos de acuerdo? 

—¿De acuerdo en qué? ¿En que vayan juntos? Que vayan, pero a casa 
que no la traiga. La echo a patadas. 

—Todavía no. Ya la traerá más tarde. 

—La echo a patadas. 

—Ya la irás conociendo. 

— Tendría que hablarme bien de ella un ángel del cielo y de eso no hay. 

—Ya haré bajar uno. 

—No te rías. 

—Ya verás como la mitad de lo que piensas de esa chica se debe a lo que 
la gente dice. 

—¿Y la otra mitad? 

—A lo que tú crees. 

—Vamos, que es una santa. 

—Nadie es un santo. Pero si Joseph la ha escogido por algo será. Ya verás 
como te gusta. 

—Desde luego es una chica con más agallas que Ilsa, menos pasadita. No 
es una intelectual. 

—¿Lo ves? Ya te gusta más que Ilsa. 

—Yo no he dicho eso. Contra Ilsa no tengo nada. Pero reconozco que es 
más mujer que Ilsa, más mujer a nuestro estilo, ¿no lo entiendes? 

—Bien, ya veo que te parece muy bien. 

—No te lo tomes a broma. 

—¿Queé tal va Joseph? 

—Bien. Es posible que fiche. Tiene clase. Se lo han visto. Ya desde 
pequeño ha jugado fenómeno. Tiene mucha flema. No busca pelotas. Espera 
que la sirvan. Pero toque tiene. Y a saber estar en el sitio, el primero no le 


gana. Y chuta como un señor. Para un fútbol de hace diez años o quince, 
fenómeno. Pero ahora hay que jugar con más coraje, con ganas de bajar y 
subir, ir a por balones. Pero la prueba le salió bien. 

—Estupendo. 

—Ya le darán algo si entra en el equipo de aficionados. Poco, pero algo le 
darán. Y los meten en equipos filiales profesionales. Algún dinerito da la 
cosa. Él está muy contento. Pero es una criatura. Dice que me va a nombrar 
su representante, como los artistas. Hoy los futbolistas tienen 
representantes. Ese se hace castillos en el aire. 

—¿Tú crees que saldrá adelante? 

—Si no se lesiona, sí. Va para fenómeno. Si no ha hecho otra cosa bien en 
su vida que darle a la pelota. Era un dedal de crío y ya te pegaba cada 
pelotazo... ¿Recuerdas cómo te enfadabas? Él siempre se aprovechaba de 
que era el más pequeño. Va para fenómeno. Que triunfe y se ría del mundo. 
El mundo es de los triunfadores. 

—¿La familia de la chica qué piensa de Joseph? 

—No lo sé. Ni me importa. ¿Qué va a pensar? Joseph les cae bien. Pocos 
cargarían con la muñeca. ¿Has decidido no venir a casa? 

Me señalaba la calle que descendía hacia el barrio. 

—No. No puedo. Ilsa me espera. 

—Como quieras. Nos vemos poco y ya me queda poco tiempo para ver a 
mis hijos. 

—+¿Por qué dices eso? 

—Porque es verdad. Adiós, Admunsen. Ven por casa con frecuencia. Tu 
madre se alegra de verte. 

—Tengo poco tiempo. La feria me da mucho trabajo. 

—O llama con más frecuencia. Los teléfonos están para algo. 

—Lo haré. Y por favor, respeta la voluntad de Joseph. 

—Vuestra es la responsabilidad. Yo me lavo las manos. 

Marcho calle abajo. Crucé rápidamente la calle para meterme en un bar, 
pedir una ficha y telefonear a mi madre. 

—¿Mama? Soy Admunsen. He estado hablando con papa hasta ahora 
sobre lo de Joseph. Él va ahora a casa. Planteadle el asunto esta noche. Va 
bien predispuesto. Hoy al menos. Si le arrancáis algo mañana no se echará 
atrás. 

Nos despedimos brevemente. Salí a la calle. Inicié el camino hacia casa a 
lo largo de la amplia acera de la avenida, bordeada por barracas de tiro al 
blanco o destinadas a la venta de frutas secas y golosinas. Compré varias 
papelinas de altramuces, cacahuetes y almendras. Ilsa las acogería como una 


referencia a algún momento del pasado, más presentido que concreto. Pero 
tal vez nada autorizaba en los momentos presentes aquella pequeña evasión 
que nada compensaba. Tiré las papelinas en un alcorque. Unos metros más 
alla empecé a sentir remordimientos. Me acodé entonces en un tiro al 
blanco, disparé rondas y más rondas contra la serpentina de la que colgaba 
un negrito de goma tocando el tamtam. La serpentina sostenía tercamente 
el muñeco. Opté por comprarlo. Pedí que cortaran un trozo de serpentina 
para poder decirle a Ilsa que lo había conquistado. Erec volveria al castillo 
con el heroico trofeo de un día de brega.so El negrito sonreía travieso por la 
pequeña excitación que su tamtam suscitaba en la selva. Notaba su cara 
blanda en el bolsillo de mi chaqueta. Imaginaba la sorpresa de Ilsa, sus besos 
nostálgicos, las palabras nostálgicas, el emplazo de la realidad para mañana 
por la mañana. 

—Enide, estaba hermoso el bosque y ya no quedaban caballeros 
andantes. La tierra removida denunciaba las fosas comunes más recientes y 
las cortezas desconchadas de los árboles las últimas descargas. Solo he 
podido encontrar un muñeco de goma que no ha podido avisarlos del 
peligro. 

—No importa, Erec. Lo importante es que has vuelto. 

—Yo había prometido traerte perlas de lluvia de un país donde nunca 
llueve.s: Lo habíamos oido en una canción y en el fondo creimos siempre 
que era posible. A nadie habíamos exigido la gloria ni las lágrimas, ni los 
órganos, ni las plegarias a los agonizantes y es todo lo que los otros dan. 
Nada más. 

—No importa, Erec. Lo importante es que has vuelto. 

—Habiamos creído que era posible amar pese al miedo y has de escoger 
el amor o el miedo. Habíamos creído que era posible estar satisfechos por 
actos singulares y no hay actos singulares. Pero tal vez sirva volver un poco 
tarde a casa, pero volver, y traer un muñeco de goma entre las manos, pero 
traer algo. Tal vez sirva no hablar porque las palabras comprometen un 
sentido de la realidad, te lo emplazan; tal vez sirva el silencio y el recuerdo. 

—No importa, Erec. Lo importante es que has vuelto. 

—Enide. No estamos contentos de dónde venimos, no estamos 
contentos de a dónde vamos. ¿Por qué espiamos el día que se va por la 
ventana y mañana miraremos el parque con impaciencia? 

—No importa, Erec. Lo importante es que has vuelto. 

—No volveremos nunca más a la corte del rey Arturo. Bretaña tiene 
insondables rincones de bruma donde nadie irá a buscarnos. Nos olvidarán y 
solo algún día alguien nos recordará para decir: ¡qué buen caballero era Erec, 


y Enide qué bien cabalgaba sobre la yegua blanca! ¿Cómo acabó la historia? 
Nunca volvieron. 

—No importa, Erec. Lo importante es que has vuelto. 

—Y esperarán la vuelta de Erec y Enide, los amantes. Unirán sus manos 
al atardecer, descendiendo hacia el puerto. Nadie les explicará la amable 
impaciencia que sentían Erec y Enide ante los semáforos. Se jurarán amarse 
ya en las aceras. Por eso estaban impacientes. Se jurarán no ser infieles a ellos 
mismos y dignificar la tierra y a sus habitantes ignorantes que, oh, maravilla, 
nada saben de sentimientos excelsos, de acciones excelsas. Pero ¿para qué 
están los amantes unidos de la mano en los descampados, en el metro, en la 
azotea del primer vértigo amoroso, en la catumba? Nadie dejará de oír sus 
voces, serán implacables con la tierra y los hombres que los han esperado 
siempre, que se sorprenderán, es indudable, por el regreso de Erec y Enide 
dispuestos a afrontar los peligros del bosque. 

—No importa, Erec. Lo importante es que hayas vuelto. 

—Y serán extraordinarios los festejos de la corte del rey Mark cuando 
lleguen Erec y Enide por el sendero que viene del País Difícil, donde los 
caballeros defienden jardines de doncellas malditas y obtienen en la derrota 
la liberación de la doncella. El rey Mark ha muerto mientras llegaban sus 
hijos, pero no importa; allí está su corona para la cabeza de Erec, y su 
recuerdo para el corazón de Erec, y su reino para Erec y Enide. 

—No importa, Admunsen. Lo importante es que te has acordado de mi. 
¿Qué importa que sea un muñeco barato? ¿Te ha costado muchos tiros? 
Nunca has tenido muy buena puntería. ¿Recuerdas? Fue en aquella verbena. 
Habíamos ido al piso de Gustav y Greta. Habíamos estado solos. Desde la 
azotea veíamos las hogueras y los cohetes. Otamos la música en las barracas 
de la feria. Quise bajar. Tú querías seguir allí. Pero bajamos. Éramos todavía 
novios. Disparaste no sé cuánto dinero. Una bolsa de peladillas. Nos costó el 
cine del día siguiente, ¿recuerdas? 

El montón de cacharros sucios me llenó de irritación. Escogí los platos 
menos sucios. Los lavé. La cena estuvo pronto... Ilsa, en tanto, había 
descubierto que apretando el vientre del negrito salía un pitido chillón que 
la hizo reír las quince primeras veces. Le quité el muñeco para ponerle la 
cena. Lo recuperó indignada y lo colocó al borde del plato, sonriente, 
bondadoso, como cualquier bracero de plantación algodonera que no sabe 
qué hacer con las leyes antiesclavistas y pide por caridad una cadena. 

—Cuéntame cómo ha ido con tu padre. 

—Bien. Se aviene a lo de Joseph y la chica esa. No ha costado mucho. 

—¿Y por qué le tiene tanta manía a esa chica? 


—Dice que es una fresca. 

—Vete a saber. 

Me reí. Ante su mirada desconcertada le dije que acababa de hacer un 
comentario de señora madura en la peluquería. Me dijo que yo nunca había 
estado en una peluquería y fingió enfadarse. 

—No me gusta que me recuerdes que me hago vieja. Mira. 

Me enseño dos canas en la cabellera, volcada hacia delante, sobre el plato 
vacío. 


Floricultura moral82 


Tal vez sea mentira la historia que se me ha ocurrido, pero es 
posible que Leyden se sintiese conmovido hace dos o tres años 
por una historia más o menos igual a la que imagino. Leyden 
siempre ha permanecido muy desvinculada de las peripecias de 
su .mundo cultural, pero en aquella ocasión el trágico 
desenlace del suceso atrajo seguramente la atención de mis 
conciudadanos. 

A1l principio el asunto no pasó de ser una polémica a través 
de las páginas de “Nuestra Verdad” entre el profesor Silvio y 
su discípulo Zoilo, en un tiempo entrañables. Yo conocía a 
ambos por haber asistido a las clases de Silvio sobre 
Floricultura Moral en la Universidad de Leyden. Silvio era el 
único profesor avanzado según rumor común y sus clases 
congregaban a estudiantes de distintas facultades, mitad por 
la sugestión morbosa de la enseñanza semiclandestina que 


Silvio desarrollaba, mitad por el indudable interés de sus 


exposiciones a partir de una ideología y de una metodología 
nada convencionales con las de uso académico oficial. Zoilo se 


aficionó de tal manera a las clases que se convirtió en 


asistente continuo y en interlocutor frecuente de Silvio. El 


rofesor, consciente de su responsabilidad ante la Historia, 


yo) 


invitó frecuentemente a Zoilo a escarceos culturales más 


próximos, en «su propia casa o en bares cercanos a la 


universidad. Yo a veces me agregué a la aventura cultural que 
Zoilo afrontaba con temple de explorador de tierras vírgenes. 
Pero mi interés por las confrontaciones era relativo y así 
dejé de agregarme como ganga de Zoilo tan pronto como pude 


encontrar un pretexto afortunado. 


Fatalmente, mi actitud me separó de Zoilo y al cabo de unos 
meses, cuando estalló la polémica en “Nuestra Verdad” entre él 
y Silvio, quedé desconcertado; le busqué, le pedí 
explicaciones y él se mostró receloso, como si dudara de la 
comunicabilidad de sus razones en general o de mí en 
particular. Tuve, pues, que leer los artículos polémicos para 
comprender de qué se trataba y adivinar, más que saber, a qué 
se debía. 

De todas las flores mortales, venía a decir Zoilo, la 
asepsia tiene un valor fundamental, mucho más importante que 
el valor de primer plano que han obtenido las luníes (flores 
azules que no artaigan en tierra y que crecen en los 
asteroides como plantas parásitas). La asepsia es una flor, 
seguía diciendo Zoilo, que crece en el corazón humano, que no 
tiene aroma, ni color. Se nota en que enferma al hombre, le 
hace envejecer uniformemente, sentir uniformemente, morir 
uniformemente. 

Para Silvio la asepsia es una norma de conducta impuesta 
por unas relaciones interhumanas especiales, ligadas a una 
estructuración histórica determinada, circunstancial, 
pasajera, y con ella la asepsia. La asepsia es, pues, una 
moral impuesta por una ideología dominante, correspondiente a 


una clase dominante. La asepsia moriría con la clase dominante 


porque lucha por ella, es un instrumento más de su lucha 


defensiva frente a la clase ascendente, con un sentido moral 
bien distinto, radicalmente distinto porque se arraiga en unas 
condiciones de vida distintas y, por lo tanto, en una 
concepción de la vida distinta. 

Zoilo rebatió los argumentos de Silvio. La asepsia es una 
flor perfectamente aclimatada ya en los búcaros de marfil o 
baquelita. La asepsia era una conquista ya asimilada en la 
conducta del hombre y que, en un cambio histórico producido 
por la lucha de clases, pasaría a ser utilizada por la nueva 
clase dominante, del mismo modo que el lenguaje o la ropa 
interior. ¿Por qué —se preguntaba Zoilo-— rechazamos la asepsia 


como repugnante “si todos la practicamos? ¿Por qué nos 


colocamos inconscientemente en la contradicción de combatir lo 
que practicamos? Más vale, seguía Zoilo, eliminar esta fuente 
de inestabilidad, aceptar la asepsia como una flor fundamental 
en la decoración del mundo, de los arcos triunfales y de las 


coronas funerarias. 


Silvio reaccionó con indignación no exenta de preocupación. 
Desarrolló un interesante cursillo especializado sobre “La 


infiltración de la moral relajada burguesa en las bibliotecas, 


las discotecas, las pinacotecas y las cinematecas”. Ello sin 
dejar de escribir frecuentemente en “Nuestra Verdad” artículos 
más o menos directamente dirigidos contra Zoilo, que este 


respondía. El asunto llegó a apasionar a las doscientas quince 


personas que, lectores asiduos de “Nuestra Verdad”, estamos 
también metidos dentro de la convención ideológica y 
lingúística de Zoilo y Silvio. 

Yo también sabía, a través de amigos comunes, que Zoilo 
llevaba sus teorías a donde fuera, pero que sus principales 
centros de difusión eran las tabernas más o menos malditas de 
los alrededores del puerto, los estudios más Oo menos 
deshonestos de pintores y escritores, los clubs de jazz, las 
barras de las cafeterías. Pero siempre Zoilo mantenía esa 
fácil mirada de iluminado que se adquiere tras una prolongada 
carga de alcohol. Esta fue una de las bazas más utilizadas por 
Silvio para desacreditar progresivamente a Zoilo, motivando 
sus ideas en una inestabilidad personal, soberanamente cochina 


(en el sentido sartriano de la palabra), que le llevaba a 


deformar la apreciación de la realidad. Es decir, un típico 
caso de falsa conciencia, diagnosticó Silvio. 

Zoilo respondió que la falsa conciencia la tenía Silvio, 
que el cochino (no solo en el sentido sartriano de la palabra) 
era Silvio, quien no quería invalidar la excelsitud de sus 
acciones era Silvio y quien con ello introducía una regresión 
en la marcha dialéctica y ascendente de la humanidad para 
liberarse de sus limitaciones era Silvio. Porque admitir la 
asepsia de hecho era liberar al hombre de un sentido moral 
totalmente formalista, convencional, frente a la mortal de 
hecho que practicaba. Las relaciones entre los seres humanos 
son asépticas y cada vez lo serán más. “La pasión ha muerto, 


viva la asepsia” era el título del último artículo publicado 


por el pobre Zoilo en “Nuestra Verdad”. 

Mi amigo vivía una vida desordenada. Realizó algunos 
numeritos espectaculares, como aquel de alquilar un piso sin 
amueblar y habitarlo totalmente desnudo en busca de la muerte 
por inanición. La intervención de la policía, la detención de 


Zoilo durante setenta y dos hotas y la multa que se le impuso 


por gamberrismo hicieron que el asunto trascendiera al gran 


público, que  asépticamente clasificó el hecho como. la 


extravagancia espectacular de un trepador. Zoilo comentaba 


maravillado esta interpretación de “su acción. No había 
recibido ni una carta piadosa, conmiserativa por su, en 
apreciación convencional establecida, desarraigada 
sentimentalidad. A decir verdad, sí recibió Zoilo 


correspondencia afectiva, pero una vez investigado su origen 
(puso en ello un empeño de investigador científico) no le 
quedó lugar para las dudas. Las escribían infravalentes 
físicos coo mentales que Zoilo asépticamente calificó de 
“paralíticos”. 

Zoilo creó una pequeña cohorte de seguidores que se tomaron 
sus doctrinas con pasión, lo que asqueó al bueno de mi amigo, 


que abandonó la escuela y la dejó en manos de un discípulo 


aventajado, todavía hoy asiduo colaborador de “Nuestra 
Verdad”, donde recientemente leí un artículo suyo titulado “El 
zoloísmo o la no asepsia”, que habría disgustado mucho a su 
maestro. 


Zoilo escogió vivir. Se decía “partidario de la felicidad”, 
aséptico, el hombre más libre de la tierra, el inapetente más 


consecuente, el nihilista del nihilismo.83 Silvio proseguía su 


labor docente como si tal cosa, aunque de vez en cuando 
lanzara algún ataque indirecto contra Zoilo. Así estaban las 
cosas cuando Zoilo publicó su libro de poemas “La asepsia o el 
consuelo de las luníes”, en el que dedicaba un poema a Silvio 


titulado “El hombre total”, iniciado así: “Curiosa la 


intención morbosa del corazón 


latiendo. ¿En qué rincón de la biblioteca 


olvidó el corazón que suena y le molesta?”84 


La reacción de Silvio fue olímpica, aséptica, habría dicho 
Zoilo de haberla conocido, porque inmediatamente después de la 
publicación de su libro Zoilo escogió el triste, irreparable 
destino que voy a referir. 

Testigos presenciales cuentan que Zoilo los llevó hacia un 
descampado en el fragor de una discusión, en apariencia 
intrascendente, sobre la conducta humana y su representación 
imaginativa en la alcachofa. 

El comportamiento de un hombre es para “el otro” una 


alcachofa. Cree que tiene una apariencia externa sólida, pero 


quita hojas y debajo de un plano de comportamiento está otro, 


cada vez más desvalido, más tierno. Y así, el deshoje de la 
alcachofa lleva a convertir el espíritu del hombre en algo 
blando y blanco, tiernísimo hasta el deshacerse por la presión 
de los ojos asépticos del otro. Y los ojos del otro siguen 
sacando hojas, en busca del meollo original hasta que de 
pronto las últimas hojas de la alcachofa se le quedan en las 
yemas de los dedos sin apenas tacto, algo más que el pétalo de 
una flor que ha muerto precisamente porque ya le hemos quitado 
el último pétalo.8s 

La sugestión poética de la imagen los llevó a seguir a 
Zoilo hacia las afueras de la ciudad, a escuchar su 
disquisición sobre el absurdo en que se encuentra el hombre 
cuando, sabedor de que no está exilado de una patria perdida,86 
descubre que tampoco está exilado de una patria por conseguir, 
porque se le ha hecho inapetente una conquista que no tiene 
una significación positiva de superar algo en cierto plano, de 
solo superar tiempo y gastar tiempo de vida personal 
irreplanteable, absurdamente gastado en gastarlo. 


Nadie ponía en duda las afirmaciones de Zoilo por la 


sugestión del lugar y la persona. Esta sugestión los distraía 
de los principios y los fines de sus palabras, estáticas, sin 
aparente dinámica, poco más que paisaje, poco más que 
descampado de las afueras, como un escaso exilio transitorio 
de un mundo de cosas, de ataduras normativas por cotidianas, 
en el que la factura del lechero puede quebrar los más sutiles 


desarraigos metafísicos y el hambre la más angustiada 


consideración de las relaciones hombre-muerte.87 El pobre Zoilo 
fue incluso consciente de esta especial situación; la hizo 
lúcida y afirmó que no por ser estas preocupaciones, para 
entendernos, trascendentales, tan frágiles frente a. la 
realidad, son menos ciertas, sino al contrario. La realidad 
tiene toda la fuerza bruta consigo y el hombre no tiene nada 


sin realidad. 


En llegando a este punto llegaron al límite exacto de la 
tierra. A partir de allí los rieles rtayaban un horizonte 
encarrilado. Fue entonces. Zoilo se despidió del grupo y 
comenzó a caminar entre los dos rieles hacia el horizonte. 
Pocos intuyeron “sus propósitos, nadie los vio claros, 
factibles, reales en una mañana planteada en términos tan 
problemáticos. 


La locomotora apareció como una bestia violeta y Zoilo se 


hundió en ella sin volver la cara atrás, sin que nadie se 
preocupara después por pedir explicaciones, ni buscar los 
restos; como si lo sucedido, dentro de todo, fuera 
consecuencia de una lógica perfecta por adecuada a las 
circunstancias; como si Zoilo hubiese terminado un esquema de 
pensamiento en su punto justo, en la palabra oportunísima con 


la que todos quisiéramos iniciar el último silencio. 


El suceso inició un pequeño escándalo, una investigación 
policial inclusive, algunos interrogatorios, informes 
forenses, judiciales, policiales, familiares, que daban una 
fácil y última victoria a Zoilo al crear una falsa apariencia 
de interés colectivo por un acto moral reprobabilísimo que 
ponía en entredicho el cielo y la tierra, Dios y la historia, 
la religión y la sociedad, etcétera, etcétera. Pero pasadas 


apenas unas semanas, el verdadero interés del asunto demostró 


ser nulo, porque todos lo olvidamos un poco y solo Clara, la 
última amante de Zoilo, lloriqueó una semana más de lo 
previsto y, desde luego, de lo aconsejable; pero unos cuantos 
avisados supusimos que algún placer encontraría en ello, algún 
secreto reducto de masoquismo la llevaría a una desesperación 
tan gratuita como continuada. 

¿Y Silvio? Silvio no dio clases durante dos o tres días, lo 
que fue interpretado como un síntoma de un impacto emotivo 
desusado en él y, por lo tanto, de un valor extraordinario. 
Pero cuando días después apareció en “Nuestra Verdad” un 
artículo suyo titulado “Quien a hierro mata a hierro muere” y 
que significaba el réquiem ideológico de una polémica e, 
implícitamente, del malogrado Zoilo, todos comprendimos que 


Silvio se había retirado unos cuantos días para madurar su 


artículo y clavar la puntilla definitiva al toro, como hacen 


en España los toreros, en una fiesta nacional salvajísima. 

“Toda una corriente de moral constructiva acompaña en su 
paso sobre la tierra a los hombres que no se han propuesto 
decir sí co no porque sí, sino de acuerdo con una 
interpretación objetiva de la realidad. Pero hay algo de 
malsana virtud estética en el irracionalista que le viene dada 
por su ciencia, la irracionalidad, y ¿quién será el valiente 
que ante las justificaciones para toda evasión, para toda 
traición que proporciona la irracionalidad no flirtee con ella 
y a la larga no la escoja?”. 


Añadía después una oposición entre el tipo constructivo, 


incómodo como toda propuesta de un comportamiento lúcido y 
esforzado, frente al tipo destructivo, grato porque nada 
obliga y que a nada obliga para no obligarse a sí mismo. 

“Una cultura regresiva pasa a ser represiva, pero en 
ocasiones la mala conciencia de algunos de sus adictos más 
lúcidos que han visto la marcha ascendente de la cultura 
progresiva les impide hacerse cómplices de una represión 
cultural, con sus implicaciones políticas, económicas y 
sociales, y entonces se abrazan al irracionalismo como una 
evasión que al proponerse a los demás deja de ser una solución 
personal para ser una solución tipo propuesta a todos, 
propuesta, en su verdadero sentido, a la cultura progresiva, 
parta que dude de sí misma, para que no plantee la batalla a 
fondo y respete un orden de ideas y de cosas que los sostienen 
y que es, en el fondo, lo que quiere el irracionalista. Porque 
el irracionalista no quiere traicionarse, pero sobre todo no 
quiere traicionar a la cultura y al orden social que le 
justifican”. 

Y ya al final, el epitafio. 

“Pero a veces el irracionalista no sabe jugar su papel 


racionalmente y lo precipita. La asepsia es impracticable y 


solo se consigue con la muerte, porque la realidad exige 
pronunciarse y cualquier pronunciarse refleja una pequeña o 
gran pasión. Quien quiso hacernos sentir asépticos se sintió 
aséptico, fue consecuente y se mató. Sucede a veces que el 
tiro sale por la culata y quien a hierro mata a hierro muere”. 

“Y en ello debemos ver el símbolo de un mundo que agoniza y 
un mundo que nace. Y lo que siempre debe importarnos es lo que 
nos aguarda mañana por la mañana, en este aire respirable, ya 
que no creemos en otro, que no tenemos otro”. 

Hasta aquí la historia de la disputa Silvio-Zoilo. Me sentí 
directamente interesado por lo ocurrido. Sin saber por qué, 
atribuí a Zoilo y a Silvio un valor simbólico, mítico. Más que 
la lucha entre el bien y el mal encarnaban, a mi modo de ver, 
la lucha entre la búsqueda de la autenticidad y de la 
utilidad. Volví a asistir a las clases de Silvio. Pregunté 
frecuentemente en el aula. Cumplí el papel que en otro tiempo 
había desempeñado el pobre Zoilo. Silvio demoró a veces su 
partida de la universidad para dialogar conmigo en el 


claustro. Llegaron las invitaciones a un café en la terraza 


acristalada del bar de la esquina. Allí Silvio limpiaba 


cuidadosamente sus lentes con  gamuzas que sacaba del 
bolsillito de la chaqueta, mientras no cesaba de hablar su 
lengua recién pulida, sin estrecheces inútiles dentro de la 
boca, cada vocal con la apertura justa, algo gangosa porque 
respetaba el ritmo estricto de las respiratorias, cada 
consonante rebotando en el sitio correspondiente, las palabras 
enlazadas en el tono adecuado. Silvio prolongaba de este modo 


sus clases. A veces me dio la impresión de ser un hombre que 


no cesaba nunca de manifestarse, que era una perpetua 
continuidad de sí mismo, inmutable, inalterable por el medio o 
por los otros, como un caminante con anteojeras hacia el 
estrecho horizonte que recortaban las anteojeras. Yo pensaba 
que Silvio era uno de los cuatro o cinco hombres de Leyden que 
sabían la verdad y que por eso no necesitaban hacer caso de la 
realidad. 

Un día hablamos de Zoilo: 

En el fondo, el asunto Zoilo es un síntoma de unas 
condiciones culturales especiales. Unas condiciones de no- 
verdad establecida. La decadencia de Zoilo es tan antigua como 
la crisis que habitamos y solo puede aparecer como algo 


renovador en un ambiente que se desconoce a sí mismo. 


A Zoilo le faltaban cantidad de conocimientos. Era esa 


pobreza de saber lo que le había llevado a no poder superar 
una clase de pensamiento. 

Y lo curioso es que él sabía lo que necesitaba saber, que 
era, en definitiva, lo que debía arraigarle. Pero no le 
convenía. 

—Pero esa postura evasiva, según usted, la tienen muchos y 


ss 


no la llevan al extremo de suicidarse. El “sí, pero no” es una 


actitud de los hombres lúcidos ante la verdad. ¿Por qué se 
suicidó precisamente Zoilo? 


Yo lo atribuyo a una tara mental. 


Era un día de octubre. Tópicamente otoñal. La tristeza 
podía asirse en la misma luz mortecina, en la tenue percepción 
del ambiente creado por el vapor de los cafés humeantes, las 
luces eléctricas del bar, el humo de los cigarrillos, en 
contraste con el pequeño frío del exterior que metía manos en 
los bolsillos o impulsaba en la cresta del viento las hojas 
muertas. Pero Silvio seguía hablando como si tal cosa. Sus 
ojos grises seguían siendo grises, sus labios duros y largos 


seguían siendo duros y largos sobre las palabras que dejaban 


escapar. Hablaba de las condiciones reales de existencia y del 
mundo nuevo. Y tuve la sensación de descubrir el misterioso 
viraje de Zoilo frente a Silvio. El mundo del que hablaba era 
como hecho a su medida y como hecho a medida. Probablemente 
estaría prohibido el otoño o el hombre viviría a lo sumo como 
si estuvieran prohibidos los otoños para siempre. Y lo más 
horrible, lo que yo intuía como más horrible, era que ese 


hombre que Silvio hacía presagiar sería normal, no un rebelde 


por un mundo sin otoños. Me invadió una repugnancia especial 
hacia los ojos de Silvio, disminuidos tras las dioptrías en 
aquel momento justo en el que decía: -—La idiosincrasia del 


espíritu lírico contra la prepotencia de las cosas es una 


forma de reacción a la cosificación del mundo, al dominio de 
las mercancías sobre los hombres, dominio que se extiende 
desde los comienzos de la edad moderna y que se desarrolla 
hasta ser poder dominante de la vida desde el comienzo de la 
Revolución industrial. También el culto rilkiano de la cosa 
pertenece al mágico círculo de esta idiosincrasia, como 
intento que es de asumir y disolver las ajenas cosas en la 
expresión subjetiva y pura, abonándoles en “su haber, 
metafísicamente, su propio carácter de extrañeza.88 


Decididamente, Silvio no era una alcachofa. O tal vez una 


especial alcachofa de una sola hoja enrollada en espiral. 
Volví a preguntarle: —¿Qué valor tiene entonces ese suicidio 
de Zoilo? 

Silvio se detuvo. Disimuló el disgusto por mi salto de 
tema. 

—Ninguno. 

Yo veo que Zoilo apuró su conducta hasta su desenlace 
consecuente y que esperaba verla justificada una vez cumplida. 


Una vez muerto no ha podido ver nada. 


—Exacto. He ahí lo angustioso. 

Yo no veo nada angustioso. Veo algo ilógico y deleznable. 

—¿No tiene ningún valor el suicidio de Zoilo? 

Como comprobación de unas consecuencias. Como estética 
negativa. A Zoilo no le han dado el Premio Nobel por ser 
irresponsable. A otros se lo han dado y han sentido el 
suficiente arraigo para seguir viviendo. Un obrero se arraiga 
porque tiene cosas que hacer y defender. Algunos intelectuales 
necesitan páginas de un periódico y saludos del Gustavo Adolfo 


de turno. 


Fue mi última conversación con Silvio. He tenido 
posteriores noticias del aumento de su autosuficiencia. No he 
perdido aquella impresión de repugnancia de nuestra última 


entrevista. 


Cuando colgué el teléfono solo era consciente de una vaga sensación de 
prisa. La voz de Laarsen indicaba sobre todo urgencia. Me costó encontrar 
un taxi a las cinco de la madrugada. Ilsa me había despedido entre dormida y 
alarmada por mi marcha. Me despertó el frenazo del coche ante la verja del 
jardín de Laarsen. El propio Laarsen se asomo por la ventanilla, introdujo 
dos brazos enfundados en un batín y pago al taxista. Nos quedamos solos 
sobre la acera bajo la amanecida. Entró en el jardín. Le segui hasta la puerta 
abierta. En el dintel me retuvo unos segundos. 

—Terrible. Nora ha intentado suicidarse. 

Le seguí por una escalinata de mármol. Nos encajonamos en un pasillo a 
aquella hora de un color violáceo. Una puerta cedió ante la presión de la 
mano semicerrada de Laarsen. Un hombre se volvió a medias, cerró los ojos 
al vernos y los volvió a la cama de la que tomaba un brazo de Nora con dos 
dedos atenazados al pulso. Nora respiraba inquieta, con el rostro blanco, los 
ojos cerrados, el cabello cano y corto húmedo por el sudor. Laarsen tiró de la 
cinta de la persiana y la incierta luz del amanecer ocupó la habitación. El 
propio Laarsen se acercó a la mesilla de noche y apagó la luz de la lamparilla. 
Con un gesto me invitó a acercarme. 

—El doctor Gral. Admunsen. 

El médico inclinó la cabeza. Consulto el reloj. Miró a Laarsen sonriente. 

—Esto va bien. 

Laarsen suspiró. Con otro gesto de la mano me invitó ahora a seguirle. 
Ya otra vez en el pasillo se recostó en la pared. 

—Ha sido terrible. Suerte que las muchachas no se han dado cuenta. Ha 
tomado un tubo entero de Fenergán en una taza de té. 

Después recuperó el movimiento. Descendió los escalones hasta la 
planta. Siempre detrás, llegué hasta el salón de hacia dos noches. En una 
bandejita languidecía una botella de ron. Laarsen sirvió dos vasos y cogi el 
que me ofrecía. Salimos al jardín trasero. Desde alli contempló una ventana 
que supuse la de la habitación de Nora. Laarsen me condujo hasta unas sillas 
metálicas esmaltadas de blanco que rodeaban una mesa también metálica. Se 
sentó. Me senté. 


—Suerte que me di cuenta a tiempo. Gral es un buen amigo. De toda la 
vida. ¿Comprende la gravedad de todo esto? 

Se tapó la cara con una mano. Con la otra removioó el vaso con el ron. 
Bebió un trago que medió el contenido. Hacía un poco de frío. La luz ganaba 
en intensidad lentamente. Más allá de las rejas veía los chalets residenciales 
de la otra acera. La ciudad no llegaba hasta aquí con sus ruidos incipientes. 
Pensé que era un hermoso jardín, emplazado en un hermoso barrio. 

—é¿Lo comprende, Admunsen? ¿Cómo se le ha podido ocurrir esta 
locura? ¿Lo comprende usted? 

Bebí parte del ron de mi vaso. Miré fijamente a Laarsen para demostrarle 
al menos mi atención concentradisima. 

—Yo llegué un poco tarde. Estaba sobre la cama. Me extrañó su postura 
y luego aquella manera de respirar. 

Laarsen remedo la respiración agitada de Nora. Había algo de cansado 
en su cara sin lavar, en el escaso pelo blanco de sus parietales, desordenado 
sobre las sienes. 

—+¿Por qué, Admunsen? ¿Por qué? 

Cabeceé como lamentando un mal paso de alguien. Laarsen convino en 
que el mal paso era el de Nora y cabeceó a su vez. 

—«¿Usted lo comprende? 

Bebi el resto del ron. Laarsen se levantó. Su mano abierta me dijo que 
aguardara. Volvió enseguida con la botella de ron. Llenó mi vaso, el suyo. Se 
sentó con las piernas abiertas enfundadas en un pijama de seda verde bajo el 
batín de seda estampada. En su muñeca se mecía una esclava cuando alargó 
el brazo para recoger su vaso. 

—¿Qué puedo hacer? ¿Por qué lo habrá hecho? 

—¿Tiene alguna enfermedad incurable? 

Recordaba una encuesta del Reader's Digest sobre las causas del suicidio 
en Estados Unidos. 

—No. Que yo sepa no. Se medica por los nervios. Pero es más que nada 
un pasatiempo. Las mujeres necesitan sentirse siempre un poco enfermas, 
¿entiende? 

—¿Había bebido? 

Hice la pregunta movido por la intención de que Laarsen captara que, 
interesado por el asunto, no me paraba en preguntas embarazosas. 

—No. No creo. Ya lo he pensado. No había botellas a la vista. No. Ha 
debido de ser algo, como le diría yo, psicológico..., eso es, psicológico. 

—¿No le ha preguntado usted nada? 

—Primeramente sí. Luego Gral me ha recomendado que no siguiera. Se 


ha puesto a llorar. Es muy desagradable. Ha sido muy desagradable. No lo 
entiendo. No le falta nada. Hace años vivíamos si usted quiere un poco 
estrechos. Con ciertas dificultades. Pero desde hace tiempo nada le faltaba. 
Nada. Créalo. No iban bien las cosas entre nosotros. Pero iban 
inteligentemente. Nada nos reprochábamos. Hace tiempo que dejamos de 
ser dos adolescentes para seguir intentando comprendernos el uno al otro. 
Era libre. Como yo. Perdone, Admunsen, que lo haya llamado a estas horas. 

Levanté la mano rechazando cualquier posible molestia por mi parte. 
Laarsen miraba hacia la ventana. 

—¿Qué le habrá pasado por la cabeza? 

El doctor se asomó a la ventana. Emitió un chist. Laarsen se fue 
corriendo. Nada me dijo y quedé donde estaba. Tenía sueño. Alivié la 
modorra desperezándome, dando unos pasos por el sendero asfaltado. Me 
llevé la mano a la boca alarmado por el bostezo que me asomaba a flor de 
labios. Nada se veía en la ventana. El parque olía intensamente a pino. 
Recogí un puñado de las hojas secas que tapizaban el suelo. Mastiqué una 
hasta amargarme la boca y la escupí. De una puertecilla salió una muchacha 
despeinada cantando. Me miró sorprendida. Arregló el cabello sobre su 
frente y después cruzó las solapas de la bata sobre su pecho. Casi se tropezó 
con Laarsen cuando él salía al jardín. Se cruzaron un buenos días. 

—Greta, no suba a las habitaciones de la señora. Se siente mal y no 
quiere que la molesten. 

Llegó hasta mi. Me hizo aproximar al extremo del parque, junto al muro 
de piedra y la reja, en el mismo sitio donde Nora me había interrogado 
noches atrás. 

—Todo va bien. Está despierta. Nada más verme se ha echado a llorar. 
La inyección antitóxica que le ha puesto Gral le ha ido muy bien. Ya no hay 
peligro. Las cosas se presentan asi... Esta noche es la gran Gala del Algodón. 
No sé qué hacer. ¿Justifico mi ausencia? Usted también debe venir, 
Admunsen. Quisiera pedirle ahora que hablara con ella. No sé por qué. 
Indirectamente. Pregúntele por qué ha hecho eso. ¿Comprende? 

Me apoyé en el muro. Le miré sorprendido. 

—Nadie podrá saber por qué lo ha hecho, yo repaso mentalmente la lista 
de nuestros asiduos amigos y nadie me parece conveniente para 
preguntarselo. 

—+¿Por qué ha de decirmelo a mí? 

—Al menos a usted no tiene motivos para no decírselo. Con todos ellos, 
si. Hay tabús entre nosotros. Hay un pudor sobre las intimidades que nunca 
nos desvelamos, ¿comprende? Cada cual sabe lo que puede decir al otro y 


preguntarle. 

—¿Qué va a decirme ella? Solo la he visto dos veces. Hay una diferencia 
de edad, de mentalidad. 

—Admunsen, las cosas no podemos entenderlas así: «¿Por qué va a 
decirlo?», sino «¿Por qué no va a decirlo?». A mi no me lo dirá. Estoy seguro. 
Menos que a nadie. Pero yo necesito saber qué es lo que va mal. No puedo 
hacer nada con esta inestabilidad. Tengo que saberlo, ¿comprende? No 
podré hacer nada de lo habitual durante días y días. Lo ha hecho por algo y 
tengo que saberlo. ¿Quiere ir? Al menos vaya. Tantee. Digale algo. O espere. 
Tal vez salga de ella. 

Repetimos el camino de venida. 

—+¿A Ida no se lo diría? 

—¿A Ida? Después de mí, a quien menos. 

Inaplazablemente llegamos ante la puerta. Gral metía una cajita metálica 
en el maletín. Hizo un aparte con Laarsen. Parecía darle instrucciones. Se 
me acercó después. Me estrechó una mano. Salió con Laarsen. 

Nora abrió los ojos. Me estaba mirando. Ladeó la cabeza contra la 
almohada. Alguien cerró la puerta. Toda la alevosa literatura construida en 
torno al suicidio orló el rostro blanco y ajado de Nora de una manera 
especial. Como un habitante de otro planeta, presentia que Nora ya no 
utilizaría mi idioma cuando abriera aquellos labios fruncidos, casi blancos. 
Apoyándose en la nuca centró su cuerpo en la cama. Desde allí me miró otra 
vez. Se le había removido el pelo. Le quedaban al descubierto algunas 
entradas de piel blanquísima y recia, como badana. Silenciosamente empezó 
a llorar. Mis brazos no hicieron el gesto que imaginativamente me impuse. 
La señora Laarsen no ladeó la cabeza como yo esperaba que hiciera. Parecía 
complacerse en aquella exhibición de su angustia. Sentí una rabia total 
contra Nora; en cambio, mis labios dijeron: —Cálmese. 

Pronuncié con más fuerza la primera sílaba; las otras dos apenas 
perceptibles. Ella entonces ladeó la cabeza. Introdujo la mano bajo la 
almohada, sacó un pañuelo, se secó las lágrimas. Vi su cogote arrugado, las 
venas del cuello forzado por el gesto, la piel en la que se hincaba una red de 
pequeñas arrugas, la bolsa de una pequeña sotabarba en la que crecía un 
vello blanco casi imperceptible. Volvió a enfrentárseme. 

—¿Y él? 

Utilizaba la voz húmeda de quien ha llorado mucho rato. 

—Ahora vendrá. Está con el médico. 

—¿Qué ha comentado? 

—Está desconcertado. 


Desvió sus ojos de los mios. Miraba la ventana, las copas de algunos 
arboles. Desde alli, dijo: 

—Extraño. 

Permanecíamos callados. Como si tuviera frio, se acurrucó hasta unir las 
piernas con los brazos. Se mordía el labio inferior. 

—¿Se encuentra mal? ¿Quiere que llame? 

—No. Tengo frio. 

Me acerqué para cubrirla con la colcha semicaída en el suelo. La ceñi 
alrededor de su cuello. Su cara se empequeñecia rodeada por la tela 
damasquina. Regresé a mi punto de partida. 

—+¿Volverá él? ¿Se ha ido? 

—No se ha ido. ¿Por qué ha hecho eso? 

Ya estaba dicho. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. Recorrieron mi cara. 
Los cerró. Pasaron unos instantes. Yo movía las piernas, pero no me 
apartaba de aquel punto, como si el parqué estuviera soldado a mis suelas de 
crepé. Los ojos de ella parecían estar cerrados para siempre. 

—Señora Laarsen, ¿duerme? 

Abrió los ojos. Reanudó las lágrimas. Me acerqué un poco. Ella me 
miraba. Me acerqué un poco más. Mis rodillas tropezaron con la cama. Le 
aparté con la yema de los dedos el pelo gris sobre la frente. Como si lo 
hubiera esperado, rompió a llorar convulsamente. Ladeó la cabeza con 
precipitación. Se agitaba bajo la colcha como un cuerpo independiente de la 
voluntad propia. Yo decía palabras confusas que sus sollozos ocultaban. Giré 
sobre mí mismo. Caminé hacia la puerta. Puse la mano en el pomo. 

—Admunsen, no se vaya. 

Tenía la cabeza izada sobre la almohada. La dejó caer cuando vio que yo 
dejaba el pomo de la puerta. 

—No quiero quedarme sola. 

Llegué hasta la cama. 

—Nora. Ha de decirnos por qué lo ha hecho. No debe quedárselo para 
usted. 

—Son mios. Solo míos. 

—¿Hay algo oculto que la ha llevado a hacerlo? 

—No. Nada. Todo está muy claro. Demasiado claro. 

Acerqué una silla. Me senté. 

—¿No volverá él? 

—¿Por qué no ha de volver? Está hablando con el médico. 

—¿Hace buen día? 

Le sonreí y alcé el brazo para señalarle la ventana abierta. 


—Un precioso día de verano. 

—Esta noche es la Gala del Algodón. Siento haberle aguado la fiesta solo 
a medias. 

Entornaba los párpados. Pasaron algunos minutos. Dormía. Maldije la 
prolongada ausencia de Laarsen. Oía ruido en el piso de abajo. Una mujer 
pasó canturreando por el pasillo. Alguien la enmudeció con un chist. No me 
pareció de Laarsen. Removí maquinalmente el azúcar posado en el fondo de 
un vaso semilleno de agua. El tintineo de la cucharilla no alteró el sueño de 
Nora. Golpeé con más fuerza los bordes del vaso. Nora no se alteraba. Me 
levanté irritado. Desde la ventana el jardín se veía despoblado. Por la calle 
pasó un coche negro a media velocidad. Arrugó un poco de silencio junto a 
la verja. Eso fue todo. Parecía vivir en un mundo sin rumores. Un mundo de 
suicidas. Recordaba un amanecer semejante. Michel se había tomado un 
tubo de Veronal. Luego nos llamó por teléfono. Le atendimos tres o cuatro 
compañeros. Luego también me había acodado en una ventana parecida a 
esta y desde allí oí cómo alguien le decía: la próxima vez que te suicides 
procura no molestar a tus amigos. Con lo bien que lo habíamos pasado 
asistiéndole. Me pareció un rasgo de cinismo siniestro. Una lengua de agua 
salió de un ventanuco de la planta y se estrelló jabonosa contra la grava del 
suelo. Las burbujas de jabón se fueron rompiendo sucesivamente hasta que 
el agua empapó la tierra. Nora dormía, aparentemente tranquila y confiada. 
Crucé la estancia con sigilo. Nadie en el pasillo. Seguí la pista de un ruido 
proveniente de la planta. Bajé la escalinata. Recorrí un pasillo. De una 
habitación salía una gran claridad. Era la cocina. La muchacha reprimió un 
gritito al verme aparecer. 

—¿Y el señor Laarsen? 

—¿No está arriba? 

—En la habitación de la señora, no. 

—¿Y en la de enfrente? Es la suya. ¿Voy a ver? 

— Ya miraré yo. 

Retrocedí lo andado. Ante la puerta de Nora me detuve. Meti la cabeza 
por la puerta, que había dejado entornada. Nora seguía durmiendo. Empujé 
la puerta de la habitación de enfrente. Vi una forma sobre una cama. Me 
acerqué. Distinguí el batín de seda de Laarsen. Sobre una silla estaba la 
botella de ron junto a un vaso que había estado lleno. Laarsen dormía boca 
abajo. Un hilillo de baba había formado un redondel húmedo bajo su boca. 
Todo él olía a ron. Le cogí un hombro y lo removí. Se agitó. Lo volví a 
remover. Gimió. Volvió la cara hacia mí. En la penumbra, la sangre de sus 
ojos parecía marrón. 


—¿Qué hay? 

Miraba el techo y sonreía. 

—Su mujer se ha dormido. 

—Ya era hora. 

Rio levemente. Se vino hacia mí inclinándose todo él; quedó sentado con 
la cara a pocos centímetros de la mía, que retrocedió precipitadamente. Rio 
otra vez. 

—Le he asustado. Le he asustado. 

Se puso en pie. Vi entonces que habia vomitado en un rincón de la 
habitación y que a ello se debía el penetrante olor a ron que la embargaba. Se 
tambaleó. Decidió sentarse en la cama. 

—¿Qué va usted a hacer? Su mujer duerme. 

—Que duerma. Es sano. Aclara las ideas, ¿no cree? 

—No ha querido decirme por qué lo había hecho. 

—Ni lo dirá. La conozco. Ni lo dirá. 

—¿Qué hago? 

—Lo que quiera. 

Se dejó caer hacia atrás. Roncó con los ojos abiertos. La saliva que le caía 
por la comisura de los labios tenía un leve color de ron desleído. La ventana 
de la habitación daba a la entrada principal. Me producía una extraña 
incomodidad el charco del vómito granuloso, a pocos pasos de mis pies. Salí. 
Dudé lo que hacer ante la puerta de Nora. Miraba la ventana. Me sonrió. 

—Venga un rato conmigo. ¿Y él? 

—Está durmiendo. 

—Le he dado muy mala noche. Le he molestado más de lo conveniente. 

—Usted debería intentar dormir. Debe de estar cansada. 

—He dormido un rato ya. Siéntese. 

Lo hice. 

—¿Le ha llamado él? 

—SÍ. 

—+¿Por qué? 

Lo consideré entonces. ¿Por qué me había llamado? Tal vez porque 
trabajaba para él. 

—No lo sé. 

—¿Le ha llamado por lo mio? 

—Si, solo por eso. 

—¿Qué le ha dicho? ¿Cómo se lo ha tomado? 

—Ya se lo dije. Está desconcertado. 

—¿Solo eso? 


La miré extrañado. Ella no me miraba. Me parecía como si se le hubieran 
acentuado las ojeras. 

—¿Qué más le ha dicho? 

—No sabe por qué ha podido hacerlo, no ve los motivos. 

—¿Le preocupan los motivos? 

—SÍ. 

—¿Por mí o por él? 

De interrogador pasaba a interrogado. Consideré mi cambio de amo. 
Siempre he admirado mi capacidad de fidelidad a quien me paga. 

—No estoy en el intríngulis como para saber responder a esta pregunta. 
Su marido está preocupado. 

—Pero es por él mismo. Porque esta noche no podra ir a esa gala. O irá 
igualmente. Pero deberá responder a mil preguntas sobre mi ausencia. Es 
eso todo lo que le molesta. 

Callamos. 

—Yo no he intentado suicidarme, Admunsen. Un tubo de esos no mata a 
nadie y, además, no estaba lleno. 

Nos miramos. 

—Me hago vieja. 

Lloraba. 

—Eso le pasa a todo el mundo. 

No siempre consigo ser tan delicado. Ella seguía llorando. Se calmo sin 
transiciones. Se secó las lágrimas con el pañuelo. Dudé en decirle las 
palabras, pero me había brotado una impaciente urgencia. Busqué un tono 
que las hiciera más piadosas, ya que no encontraba alguna justificación 
plausible. Preparé la frase mentalmente. Me la repeti en distintos tonos. 
Escogí una mirada adecuada: blanca, como cansada y descansada en sus ojos, 
sonriente. Luego pronuncié las palabras. 

—Debo irme, señora Laarsen. 

Asintió con los ojos. 

—Me espera la feria. Se acerca la hora. 

Seguía asintiendo con los ojos. 

—Hoy hay una visita oficial. Vendrá el gobernador. No puedo faltar. 

Movioó la cabeza a derecha e izquierda como disculpando cualquier otra 
justificación. 

—No puedo dejar solo el stand en una visita de este tipo. ¿Lo 
comprende? 

—Si. Vaya, Admunsen. Ya ha hecho bastante. Ya ha visto bastante. 

—+¿Quiere algo? ¿Puedo hacer algo por usted? 


—Avise a la doncella. Digale que suba. Si ve a mi marido dígale que ya 
estoy bien. 

Me levanté. Le cogi los dedos. Los apreté con fuerza intencionada y 
comunicativa. Como entrando en la convención, ella entornó los ojos. 

—Ya le diré a su marido que me llame para cuanto sea necesario. 

—Gracias, Admunsen. 

—No. No es así como debe despedirse. Dígame que se animará. Que no 
volverá a hacer tonterías. 

—Desde luego. 

Incliné la cabeza. Me volví desde la puerta. Le sonreí. Hizo lo propio. 
Penetré en la habitación de Laarsen. Estaba despierto en la misma postura. 

—Me voy, señor Laarsen. Me voy a la feria. 

—Bien. 

—Su mujer está bien. 

—Mejor que yo, supongo. ¿Le ha dicho por qué lo hizo? 

Dudé. Él no mantenía su pregunta decididamente. Parecía una extraña 
amabilidad dirigida a mí. Estaba más preocupado por una picazón en el 
cogote, que restregaba implacable. 

—No. Nada. Ha debido de ser una crisis pasajera. Absurda. 

—La llevaré a un psiquiatra. Le recomendaré un viaje. Tal vez la 
acompañe. Ya habia pensado algo para este verano. Ahora que pase la feria, 
es muy importante y nos ha costado mucho trabajo. Vaya, Admunsen. No se 
olvide de la gala de esta noche. A las ocho pasaré a recogerle. ¿Dónde? 

—Podemos encontrarnos en el puerto. Junto a las navieras viejas. 

—De acuerdo. 

—¿Quiere algo más? 

—No. Gracias. 

—No es eso lo que debe decirme. Anímese. 

—Es cosa de ella. Me cuesta poco animarme. La cena es de gala, no lo 
olvide. El smoking es un requisito indispensable. 

Mi alegría creció a medida que dejé distancia entre ellos y yo. 

Ya en la calle caminé a ritmo vivo hasta que la casa se empequeñeció 
entre las otras, con las copas de los arboles del jardín trasero que asomaban 
incluso por el tejado de pizarra. La cara de Nora flotando sobre la colcha me 
acompañó varias manzanas hasta que mi brazo enérgicamente detuvo un 
taxi. Mientras cruzábamos la ciudad, ocupó un primer plano lo que me 
esperaba. 

Ingrid se me hizo una persona grata, gratisima, apetecible. Sonreí 
recordando su sonrisa. Me puse serio recordando su perplejidad. Tenía 


necesidad de hablar con ella. Tal vez le contara lo que había visto y oído en 
casa de Laarsen. El viaje se me hacía inacabable. Se me eternizaron los 
trámites de pagar, recoger la vuelta, avanzar los pasos precisos hasta la 
cancela, mostrar el pase, corretear entre la gente hacia el pabellón. El 
ambiente del Palacio del Tansporte me pareció tan familiar como mi propia 
casa. Tardé en sorprenderme realmente ante la Berta sonriente que me dio 
la bienvenida y el Olaf que se limpiaba las uñas y me miraba con rencor. 

—Ni Ingrid, ni usted. Así ya pueden ir las cosas. Y, además, el señor 
Laarsen telefonea. Que tampoco viene. 

Ingrid no se había presentado. Suerte que Olaf había tenido la buena 
ocurrencia de telefonear a la oficina y Berta se había personado en el stand. 
Olaf sonreía satisfecho por su acertada acción. 

—¿Han llamado a Ingrid? Puede estar enferma. 

—Tres veces lo he intentado. No contestan. 

—+¿NOo contestan? 

Toda una lógica movía las piezas de un rompecabezas abandonado en un 
desván y recompuso un rostro hosco, amenazador. «¿No es más cierto que 
en el día de la manifestación usted y Mateo». El rostro igual evocaba al 
policía que me interrogaba, al juez militar, a Mateo, a Emm, a Ingrid, a Ilsa, a 
Tlsa, a Ilsa. 

—¿Por qué no insisten? 

—Es inútil. 

—Puede ser una avería. 

—Ya lo he consultado. 

—¿Por qué no va Olaf a casa de Ingrid, a ver qué le ha pasado? 

—¿Olaf? 

—d¿Voy? 

Berta me miraba muy sorprendida. 


Crucé la pasarela. Subí la escalera de madera carcomida hasta llegar al 
puente superior. En el último banco de listones Ingrid removía algo dentro 
de su bolso. Acogió mi llegada con un suspiro de alivio. Me dejó sitio. Los 
otros bancos a lo largo de la borda estaban casi despoblados; no obstante, 
Ingrid bajó mucho la voz. 

— Tenía miedo de que no hubieras interpretado bien la nota. 

—Me la ha entregado Ilsa. Se la había subido la portera. 

—He estado a punto de subir. Tengo una curiosidad casi morbosa de 


conocer a tu mujer. Pero iba de bólido. 

Luego agazapó la cabeza contra el pecho mirando hacia el frente. 
Musitó: 

—Hay novedades. Tienes que ayudar. 

La barcaza se puso en movimiento. Se removieron las aguas aceitosas del 
puerto. Adquirimos perspectiva del muelle del que habíamos partido, con su 
mosqueo de barcas de alquiler, y del patrullero amarrado a su lado. Ingrid 
respetaba con su silencio el periódico pitido de la barcaza abriéndose paso 
entre los barcos que obstruían la llanura de agua hacia la bocana. Rodeamos 
un barco brasileño. Pasó un muchacho en chaqueta blanca y gorro de 
bandera nacional vendiendo bombones helados. Ofrecí uno a Ingrid. Puso 
como condición que yo tomara otro. Chupamos los bombones. Desde la 
borda del barco brasileño los marinos en camiseta y short nos gritaban algo 
con las manos haciendo bocina. Salieron manos agitando pañuelos del 
departamento de abajo. Arriba viajabamos dos o tres parejas y un anciano 
que leía el periódico sin preocuparse por nada más. La barcaza enfiló la ruta 
abierta, al margen ya de los muelles laterales y sus barcos amarillos en 
desguace. 

—Tienes que ayudarnos, Admunsen. Necesitamos un coche. 

—Yo no tengo coche. 

—He pensado en el de Laarsen. Te lo dejara. 

Tenía muy próximos los ojos grandes y oscuros de Ingrid, definitivos en 
el rostro infantil. 

—¿Cómo vas a justificar tu ausencia de la feria? 

—Alguna excusa. Mis padres están fuera. Él o ella se han puesto 
enfermos. He ido. Esto en caso de que todo salga bien. 

—¿De qué se trata? 

—Hay cuatro escondidos. Están en las afueras de la ciudad. Pero ha 
caido más gente. Esa dirección puede haber caido con ellos. Hay que 
trasladarlos a un pueblecillo de la costa. Podrías hacerlo en el coche de 
Laarsen. 

—¿Son estudiantes esos cuatro? 

—No exactamente. 

—¿Tres se llaman Greta, Gustav y Emm o Marius? 

No pareció alterarse por mi golpe de efecto. 

—Gustav ha sido detenido esta madrugada. 

La vista me flameó con el pelo de Ingrid movido por la brisa que abría la 
barcaza. Pasaba un vendedor de cerveza y taquitos de mojama. 

—¿Y Greta? ¿No estaban juntos? 


—Gustav había salido a intentar conseguir un vehículo. La policía habia 
llegado antes. 

—+¿Conocías tú a Greta y Gustav? 

—NOo. 

—Yo sí. Antes éramos íntimos. 

—Yo no debía ocuparme de estos asuntos. Pero el verano mezcla las 
funciones. El club se ha quedado sin socios y no es hora de recogerlos en las 
playas o en el extranjero. Tienes que ayudarnos. 

—¿Greta no piensa entregarse? 

—De momento espera a ver cómo va lo de Gustav. Gustav puede 
aguantar, pero nadie sabe cuánto. Y él sabe dónde están los otros. 
¿Comprendes la urgencia? 

Recordé la conversación de días pasados con Emm. De buena nos 
habíamos librado Ilsa y yo. 

—Hay que trasladarlos esta misma noche. 

—Hoy me es imposible. Tampoco podría ser con el coche de Laarsen. 
Hemos de ir a la Gala del Algodón. 

—Después. De madrugada. Laarsen te cederá el coche si se lo pides. 

—Sería absurdo. Nada me autoriza a pedírselo. 

—SI. Si se lo pides te lo dará. Es completamente necesario, Admunsen. 
Esto se hunde. Una persona caida puede llevar detrás cinco. O seis o siete. Es 
difícil aguantar en la delegación, ya lo sabes. 

—Sé cómo va. 

—Por eso. Precisamente por eso. 

Movía las manos a poca distancia de mi cara. Un paquebote con la 
bandera italiana izada entraba en el puerto. Habían conectado una gramola. 
Acordeones. Dulce Francia.so Los gritos del helador venían desde el piso de 
abajo. El rumor de las charlas cubría el leve murmullo de la espuma del agua 
impelida por la gran hélice trasera de la barcaza. Todavía faltaban unos 
minutos para llegar al rompeolas, cruzábamos ante otros talleres de 
desguace, bajo la mole oxidada del Estrella del Sur que nos mostraba sus 
tripas de madera. 

—Laarsen no me cederá el coche. 

—Es absurdo que lo digas. Puede sorprenderse por la petición, pero te lo 
cederá. Lo sabes. 

—No. Es una noche difícil. La gala puede terminar a las tantas. No antes 
de las cuatro de la madrugada. Laarsen no se retirará después. Lo necesitará. 

—Cuando se retire. Aunque sea al amanecer. Dile lo que sea, pero 
consigue el coche. 


—No puedo hacerlo. 

Ingrid torció la boca y abrió los ojos. Golpeó sus muslos con los puños 
cerrados. Volvió la cara hacia el mar lleno de lamparones de aceite brillantes 
por el sol. 

—Es curioso, pero nunca crei que te negaras. 

—No pienso hacer lo que me pides. 

Me sorprendía lo tajante de mi negativa. Repetl. 

—No pienso hacerlo. 

—¿Ni siguiera por tus amigos? Greta, Emm, Marius. Ya no te doy 
motivos de eficacia colectiva. Ya no te digo que toda la organización puede 
venirse abajo. 

—Menuda organización que no tiene previsto este caso. 

—No vengas ahora con tonterías. Ha costado años y años de conseguir. 

—No se nota. Nadie lo sabe. 

—«¿Por qué te vas por donde no llegamos a ninguna parte? Tú y yo lo 
sabemos, y ellos, ellos que quieren aplastarnos. ¿No significa nada? Pero es 
igual. Solo te doy razones de tipo personal: Greta, Emm, Marius... ¿No te 
basta? 

—Hemos vivido años y años sin necesitarnos. No me puedes pedir que 
haga una cosa así por lo que fueron. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Tienes miedo? 

Nos miramos. Sin apartar la vista traté de encontrar una salida a aquella 
ratonera. Acentué a posta el temblor de mis labios para darle a entender una 
gran excitación en mi espiritu. Sonrei despechado para que supusiera 
secretos motivos inconfesables. Acentué más y más la sonrisa. Rel 
finalmente. 

—¿Tienes miedo? 

—Digamos que sí. 

—Estás de acuerdo. Tienes miedo. 

Había alzado la voz. Pensé en desautorizar su actitud indicándole lo 
público del lugar. No lo hice. Quería demostrarle con ello que no me 
importaban elementos marginales y darle de este modo más autenticidad a 
mi actitud. 

—¿Te bastará un sí o un no? 

—No o sí. La situación pide respuestas absolutas. No hay tiempo para 
matizar. ¿Por qué tienes miedo? ¿Por Ilsa? 

Pensé si tenia miedo por Ilsa o no, o si tenía miedo por los treinta años 
que iba a cumplir, por mi vida definitivamente truncada si ocurría lo temido. 
Yo. Y nadie viviría nunca por mí, ni moriría por mi, ni lloraría por mi, ni 


respetaría mi vacio. Y más tarde o más temprano dejaría de ser memoria 
incluso para Ilsa. 

—SI, Ilsa es la causa. Yo no lo llamaría miedo. Haz lo que quieras y piensa 
lo que quieras. 

Ingrid me enlazó un brazo. Su mejilla se posó en mi hombro. Adelantó 
los labios y besó la mía. Se apartó. Apoyó la espalda en la baranda; me miró 
desde allí. Unimos las manos. Apreté las suyas con fuerza. Inicié una serie de 
comprobaciones. La atraje hacia mí. Me obedeció. Su cabeza sobre mi 
pecho. Desordené sus cabellos cortos con la mano. Levanté su cara con el 
puño por la barbilla. Cerró y abrió los ojos varias veces. Me miró los labios. 
Los ojos. Inclinó la cabeza. Le besé fugazmente la comisura de los labios. 
Entonces ella decidió revolverse bruscamente, darme la espalda, mirar el 
mar con concentración. Pero ya estábamos entrando en el corto muelle del 
rompeolas, junto a los viveros de mejillones. Descendimos a la planta. A 
nuestros pies se desenrolló la amarra y un viejo robusto con un suéter a listas 
horizontales como los marinos de película la arrojó hacia el hombre que la 
esperaba en el muelle. Acercó la barcaza hasta el choque del canto de la 
llanta con el dique. Ingrid saltó cogida de mi mano. 

Caminamos hacia el faro. Lo rodeamos. Desde una miranda 
contemplamos la placidez del mar humedeciendo las rocas de la escollera. 
Le propuse recorrer todo el rompeolas a pie hasta nuestro punto de partida. 
Accedió. Caminamos cogidos de la mano bajo el sol fuerte de la tarde 
mantenida. Quiso saltar el límite de la carretera y sentarse sobre los bloques 
de granito que batía el mar. Desde allí echamos piedras al mar plácido. 
Comentamos la lenta lejanía que fue adquiriendo un barco de carga una vez 
cruzada la bocana. De pronto, ella me hizo caer de espaldas. Vi su rostro 
sobre el mío como un primer plano moreno sobre el cielo azul. 

—No debería habértelo pedido. He tenido yo la culpa por pedirtelo. No. 
No digas nada. He sido yo. ¿He sido muy brutal? 

Se apartó. Me enderecé. La miré ajustándose las faldas sobre las piernas 
con los dos brazos. 

— Algún día quiero que me presentes a Ilsa. ¿Lo harás? 

—Lo haré. 

—Ha sido Ferdinand quien me ha pedido que te lo dijera. Estuvo preso 
contigo, ¿no? 

—Sl. 

—Yo lo he conocido estos días. 

—A mi también. 

—SI. ¿Vamos? 


Se puso en pie. Se calzó las chinelas de piel a tiras que había abandonado 
en un rincón del bloque sobre el que estábamos. Subimos hasta la carretera. 
No tenía nada que hacer hasta las siete. Estaba citada para entonces con 
Ferdinand y Peer. 

— ¿Cómo va lo tuyo con Peer? 

—Va. 

—¿Solo va? 

—Nunca hemos pedido mucho más. No hay condiciones. ¿No lo sabes? 
Algo puede separarnos para siempre. 

—Para algunos años. 

—Para siempre. ¿Por qué deberíamos esperarnos? Nos han unido unas 
lecturas, algunas escaramuzas de este tipo, la alcoba de un matrimonio 
amigo. Seguiríamos leyendo y luchando sin el otro y acabariamos haciendo 
el amor con otro o con otra. Nunca hablamos de estas cosas. Pero sabemos 
que son así. Que serían así. 

—¿Os queréis? 

—Para todo lo que te he dicho sí. Es suficiente. Así lo he creido hasta que 
te he conocido a ti, a ti y a Ilsa. 

—El nuestro es un amor pequeñoburgués, nada ejemplar. 

—Deben de quedarme residuos de moral decadente. Pero es solo un 
ramalazo. 

—¿Te habrías negado tú a lo que yo me he negado hoy? 

—Es absurdo que me lo preguntes. Yo no tengo tus razones. 

—dLas aceptas? 

—Ahora sí. No sé por qué. Hace unas semanas las habria rechazado. No 
sé si con repugnancia o con nostalgia. O con las dos cosas a la vez. 

—No puedo proponerte mi conducta como regla. No te serviría. La 
moral es intransferible. Las morales generales las han impuesto los más 
fuertes. Cada moral tiene sus héroes y sus traidores, sus mártires y sus 
cobardes. Solo en cada cual puede resolverse el conflicto. Si todos fuéramos 
sinceros diríamos que no hay héroes, ni cobardes, ni mártires, ni traidores. 
Hay egoístas con intereses creados que piensan y hacen según los mismos. 

Pasaban muchachas con trajes estampados, seguidas de marineros. Uno 
hizo un amago de zancadilla a una de ellas. 

—Admunsen, un día intenté hablar con Peer sobre otra manera de ver lo 
nuestro. Pasarlo a otro nivel. No sé de dónde, pero hemos adquirido el 
sentido del amor como entrega total y de pronto descubrimos que no es 
posible. Posiblemente puedan reducirse las distancias con el otro a lo 
mínimo, si no hubiera otras cosas que hacer. Hacerte con otro y darte a otro 


es casi un oficio; aprenderlo puede durar una vida entera. Es incómodo. 
Asquerosamente incómodo. ¿Por qué complicarnos la vida? Esto es lo que 
pensaba hasta que te conocí. ¿Vale la pena cambiar la seguridad por el miedo 
a cambio de amar algo con pasión exclusivista? 

—No lo sé. Las cosas no se entienden expresadas en lenguaje abstracto, 
resultan desconocidas. ¿Es miedo lo que tengo? ¿Es por Ilsa? ¿Es seguridad 
lo que tú tienes? Tú me lo explicas con esas palabras y yo te entiendo, pero 
¿entiendo todo lo que representan? Y si no te entiendo... 

—¿Qué? 

—Sería todo tan absurdo. ¿Puede haber una soledad a medias? Respeto, 
me turban los seres de lenguaje firme y agresivo. Tienes miedo, me dirían, y 
no quieres que llamemos miedo a lo que tienes para no responsabilizarte con 
lo que esta palabra significa. O es más complicado el asunto. ¿Por qué soy 
capaz de establecer esta dialéctica? ¿Por qué me creo la posición y la 
oposición? ¿Para quitarles valor? ¿Para quedarme yo en medio y al margen? 
No es posible vivir sin convenciones, pero tampoco, para mi, es posible vivir 
sin la sospecha de que cada convención es una traición. No sé nada, Ingrid. 
Sospecho que hemos creido un puñado de mentiras o de verdades 
insuficientes para dignificar cuanto hacemos y religarnos con lo que 
hacemos. Entre todos hemos creído en un puñado de sentidos falsos. 
Hablamos de amor: un hombre y una mujer, una madre y un hijo. Sin decir 
nada más establecemos diferencias. Establecemos dos tipos de posibles 
afectos. Distintos, pero dignos. Dignísimos. Sacrificio. Entrega. Fidelidad. 
Honor. Y sospecho que todo es mentira, que jugamos el papelito de esposo 
amante y madre abnegada fieles al tópico, fieles a un patrón sin el que 
quedaríamos desamparados; para quedar bien ante nosotros mismos, ante 
un nosotros que nos hemos forjado entre todos. Y que la dignidad, lo digno, 
lo ejemplar, es eso solo. Pero no puedo responsabilizarme de esto que te 
digo. Solo puedo sospecharlo. Me repugna pactar con todo lo que creemos 
entre todos, pero ¿por qué me repugna? ¿Porque me plantea 
incomodidades? ¿O no es acaso más cómodo convenir con todo un orden de 
sentidos? ¿O todo se reduce a que unos escogemos un tipo de comodidad y 
otros otro? ¿Puedes contestarme a esto? Y para colmo tampoco sé si esto lo 
pienso porque vivo o porque he leído demasiado o porque no trabajo en algo 
obsesivo y monótono o porque, según cualquier economista, yo, técnico 
publicitario, vivo gracias al excedente de producción, utilizo mi inteligencia 
para algo marginal, para contribuir a una apertura del mercado, a un 
incremento de la plusvalia del señor Bird. Tal vez sea, simplemente, una 
mente confusa, propicia para ejemplificaciones de gentes como tú hace unas 


semanas, o como Greta, o como Silvio. 

—¿Quién es Silvio? 

—Otro partidario de la eugenesia. 

Ingrid utilizó una de sus expresiones perplejas más afortunadas. 

—+¿Yo era partidaria de la eugenesia? 

—Hace una semana no habrías dado un paso ni vuelto una hoja por la 
muerte de un hombre de mentalidad nada constructiva. 

—Parece como si solo tuvieras reproches para nosotros. ¿Nada tienes 
que decir contra los que nos persiguen? ¿Has perdido el sentido de la lucha? 

—A ellos incluso les niego el sentido de su honradez. Es una honradez 
de esbirro, de asalariado. El sentido de nuestra honradez solo lo pongo en 
duda. 

—+¿Pones en duda el sentido de la honradez de un obrero que lucha por 
una vida mejor? 

—No. Simplemente no la llamo honradez. La llamo necesidad y no me 
caigo fulminado por lo maravilloso del milagro. Me parece lógico. Lo lógico 
no tiene por qué entusiasmarnos. 

Decidí preocuparme un poco por el paisaje con el fin de que Ingrid 
pudiera contemplarme y sospechar preciosas meditaciones por mi parte, 
integrantes, como una nota más, de mi selecto espíritu, incapaz de mirar 
nada sin sacar consecuencias reordenativas de lo hecho y por hacer. Ingrid 
optó por mirar también el paisaje. Supuse que veíamos ambos lo mismo. Un 
mar que perdía transparencia con el sol poniente, algunos pescadores con 
caña sentados en la escollera, gente confusa, golosa de las mejores horas de 
una tarde veraniega frente a la brisa del mar. 

—¿En qué piensas? 

—En el argumento ontológico de san Anselmo.Jo 

Ingrid se reía con deliberada exageración. Pasamos ante un puesto de 
helados. Ingrid ojeó fugazmente el bloque mantequilloso que el vendedor 
cortaba con un largo cuchillo aserrado. Venci sus protestas. Lamioó el helado 
sacando una pequeña lengua, no sé si esto le exigió arrugar la nariz y abrir 
los ojos hasta la desmesura. Me ofreció el helado. Lo mordi. 

—¿Tienes muy lejos la cita? 

Volvió de otro mundo. Miró el reloj. Asintió, pero no por eso dejó de 
lamer el helado calmosamente. 

—Yo debo ir a casa a vestirme. ¿Te acerco en un taxi? 

Asintió con convencimiento. Corri para coger un taxi que abandonaban 
unos marinos norteamericanos. Una vez dentro, el taxista por el retrovisor 
puso más atención en las piernas de Ingrid que en el recorrido. Me puso 


nervioso la situación. Bajé la falda de Ingrid. El taxista sonrió irónico. Ingrid 
nos miró a los dos tan perpleja como de costumbre. Pero tampoco dejó de 
lamer el helado. 

—No subas más. Déjame aquí. 

—Espera dos calles más. Pare un momento dos esquinas más arriba. 

Paró. Ingrid me tendió una mano. 

—Hasta mañana. 

Una vez en marcha pensé en lo problemático de su emplazo. Hasta 
mañana. Hasta mañana de no mediar algo horrible. ¿Por qué era horrible no 
volver a ver a Ingrid? 

—¿Aquí va bien? 

¿Por qué se me hacía tan insoportable el no volver a ver a Ingrid? Ilsa se 
había levantado un momento para apartar mi smoking y escoger la camisa. 
Me vesti ante ella lentamente. Quiso que me pusiera rápidamente el 
smoking para ver el efecto total. 

—Ese color malva te sienta muy bien. 

Preguntó algo sobre mis andanzas de toda la tarde. 

— Ingrid quería hablar conmigo de algo muy personal. 

—¿De qué? 

—¿Debo decirtelo? 

— ¡Claro! 

—De Laarsen. Le ha hecho ciertas proposiciones. 

—¿Y para eso te cita en el puerto? 

—Es una muchacha muy imaginativa. Se le ha creado una situación muy 
difícil, ¿sabes? 

Ilsa se indignó por la actitud del pobre Laarsen. Yo estaba impaciente 
por la hora de la cita. Quería que llegara cuanto antes. Ilsa aseguraba no 
comprender la psicología del viejo verde. Le dije que se resignara a morirse 
con la terrible incógnita a cuestas. 

—Te lo decía en serio. Te hablaba en serio. ¿Por qué no tomas en serio 
nada de lo que te digo? 

—¿A qué viene eso ahora? 

—¿A qué vienen tus ironías constantes? ¿Nunca puedo hablar en serio? 

Zanjé la cuestión como si se tratara de un enfado más. Llegó la hora. Se 
dejó besar en la mejilla. Cuando ya salía volvió a llamarme. Se colgó esta vez 
de mi cuello y me besó largamente. 

—No tardes. 

—No sé a qué hora acabará todo esto. 

—No tardes. 


Cuando llegué ante el edificio de las navieras viejas el coche de Laarsen ya 
estaba allí. Él estaba dentro oyendo la radio y Berta leía una revista en el 
asiento de atrás. Me advirtió a gritos que no le pisara la falda enorme que 
había distribuido por todo el coche. Laarsen cerró la radio y nos miró 
divertido. Puso en marcha el coche por los tinglados. Repetía el paisaje 
recorrido horas antes con Ingrid. Súbitamente apareció el lucerío estridente 
del Palacio del Mar. El tráfico se espesó hasta la congestión. Los urbanos 
manoteaban con energía efectista. Laarsen aflojaba y aumentaba la marcha 
según las indicaciones de los urbanos. Entramos en un aparcadero. Freno. 
No salimos todavía del coche. Berta se retocaba las cejas ante un espejito. 

—¿Y Nora? 

—Bien. 

Me incliné hacia él aprovechando la concentración de Berta. 

—¿Ya ha pasado la crisis? 

—SÍ. 

Entonces Laarsen volvió a poner en marcha el coche y lo encajó en la fila 
de los que iban pasando ante la imponente entrada del Palacio del Mar y 
dejaban abrir sus puertas por lacayos ataviados a la Federica.a Laarsen se 
pasaba de vez en cuando la mano por la frente. Pasaban gendarmes 
engalanados a caballo. Nos llegaron los resplandores de los flashes. 

—Entra la duquesa de Graal. 

Berta se asomo y presenció la entrada de la duquesa. Flashes. Un grupo 
de caballeros con smoking la esperaban en la entrada y le ofrecieron un ramo 
de flores. La duquesa y su séquito entraron en el palacio. La fila de coches 
avanzó un espacio. Más flashes. 

—Más duquesas —comentó Berta palmoteando. 


No crecían arces violetas en el mar, más allá de las inmensas ventanas con 
cristales cuadrados; tampoco entre las mesas de las que pendían blancos 
manteles de linaza; pero Léo Ferré aseguraba que era así, que en el mar 
crecen arces para que se ahorquen los marinos desesperados.» Berta, en 
tanto, estaba más preocupada en hablarme de la difícil posición geográfica 
de los senos de nuestra vecina ataviada con un extraño traje de noche estilo 
Imperio y peinada a lo Paulina Bonaparte. Hacía ya rato que Laarsen nos 
había abandonado. Desde entonces le había encontrado acodado en la 
baranda de la terraza, frente al mar estancado; acodado en la barra del bar 
mirando obsesivamente el vaso de whisky a la altura de la línea de flotación. 


—Se ha ido al cine —contestó a mis nuevas preguntas sobre el estado de 
Nora. 

Me notaba lo suficientemente borracho como para contarle a Berta lo 
sucedido aquella mañana, pero ya aplaudían y me sorprendió la fe que 
ponían mis brazos en el aplauso. Léo Ferré inclinó la cabeza y su calva rosa 
amarillenta bajo los focos. 

—Drink —dijo Berta. 

Prescindió de mi expresión sorprendida y chasqueó los dedos 
repitiendo. 

—Drink. 

—¿Qué es eso? 

—Tiene drink, ese, el cantante. Tiene charme, ¿entiendes? 

Sobre la tarima, ante el fondo de macetas de azulejos blanquiazules de 
las que crecían hojas de palma de verde duro, apareció la mancha azulina de 
la presentadora. Un ilustre académico iba a pronunciar el «Elogio del 
algodón». Pequeñito y con lentes bifocales, con un vozarrón excesivo para 
sus brazos cortos, empezó por Adán y Eva sin referirse a las fuentes 
bibliográficas en las que se basaba. 

—No tiene altura cientifica. 

Berta se puso a reír como una loca, pero yo no me refería a su estatura 
física, sino a la escasez del material empleado. 

—Faltan trabajos monográficos sobre Adán y Eva. 

Un chist próximo me hizo volver la cara hacia la dama de los senos 
cruzados, como en un inicio de trenzado imposible. Pero no había sido ella. 
Ella escuchaba con sonrisa de cocotte que ha estado en Londres, y tal vez en 
Bruselas, algunas palabras que le decía su compañero de mesa inmediato. El 
que me había increpado se habia ocultado prudentemente entre el bosque 
de mesas. Imaginé el efecto de una botella de champán iniciando un 
arroyuelo entre aquel bosque nevado. Pero ahora resultaba que, ya en plena 
invasión normanda, el algodón era prácticamente desconocido. Miré a Berta 
con la más angustiada de las angustias. Pero Berta bebía; me pareció 
entonces que no habia dejado de beber en toda la noche. Le retiré la copa de 
los labios. Me miró con los ojos muy abiertos. Chasqueé los dedos señalando 
al académico. Me bebí el champán de Berta... ¿Quién me había hecho chist? 
Nadie contestó a mi dura mirada, que imitaba a las que prodiga Yul Brynner 
en Los hermanos Karamázov.s3 Taz vez no me la vieron en su intensidad por 
la penumbra y el ir y venir de los camareros, cuyos zapatos, observé 
sorprendido, no hacían el menor ruido. El algodón sirve para empapar la 
sangre de las heridas. Es decir, es un lenitivo del dolor, absorbiendo la 


preciosa sangre del ser humano en el campo de batalla y en la fábrica... La 
palabra «fábrica» quedó suspendida un momento en el aire. Me pareció 
como si el académico la hubiera pronunciado con timidez. 

—Es poco cínico. 

Berta acercó más su orejita, que si bien no la veía, la sospechaba bajo el 
cabello que la rebozaba y se perdía sobre el monte del difícil moño en forma 
de bizcocho, de los bizcochos rellenos de natillas y cubiertos de azúcar en 
polvo que a veces compraba mi padre. 

«¿Y qué diremos de la función del algodón sobre la maravilla de los 
cuerpos femeninos?». A Berta no le ocurrió, pero varias mujeres se 
removieron sacudidas por una descarga proveniente de un misterioso 
centro de su cuerpo. Los senos de mi vecina me parecieron como si se 
hubieran puesto a palpitar con movimiento autógeno. Era la maravilla de la 
palabra, del verbo hecho carne. Cuando esto pensé, me recriminé mi 
excesiva mordacidad mental; lo oportuno era exteriorizarla. Dije, pues, 
«¡Oh!» en voz alta. Los cuellos casi hicieron ruido al volverse hacia mi. 
Imaginé el efecto que haría una buena patada en la mesa de aquel imbécil 
con cara de haberse duchado hacía un minuto que vencía dificilmente la 
resistencia de su papada para volverse y mirarme con el ceño fruncido. Bajé 
los ojos algo indignado con mi psicología de oficinista ante el jefe. Porque 
aquel señor tenía, a lo menos, cara de jefe de negociado. 

«El algodón o el no algodón. Esta es la cuestión». 

Consideré aquel final poco merecedor de los aplausos entusiastas. Berta 
aplaudía escasamente, pero sonreía mucho. 

—Ahora vienen las modas. 

Estaba alborozada. 

—Está usted muy afeminada esta noche. 

Berta se quedó levemente molesta. Pero ya aparecía la primera modelo. 

«Señorita Berta...». 

— ¡Berta! ¡Berta! ¡Como yo! 

«.. modelo de traje campestre en algodón estampado. Nuevo tipo de 
manga ranglán...». 

—Mire, Admunsen, el canesú, qué bien resuelto. 

«... es precioso, señoras y señores. El sueño de una noche de verano, 
señoras y señores...». 

Aplaudían. La modelo caminaba poniendo un pie en el lugar que antes 
había ocupado el otro, sobre la pasarela tapizada de color corinto, 
suavemente iluminado el borde por las pecheras blancas como llamitas en la 
oscuridad. Ahora salía un caballero. 


«Señor Ferdinand. Traje campestre linea diavolo...». 

—¿Línea qué? 

—Diávolo. 

—¿Qué es eso? 

—Es como ese juego infantil. Resalta la forma de las espaldas. ¿Lo ve? Es 
muy viril. ¿No cree? 

Con mirada casi torva y una breve sonrisa en los labios entreabiertos el 
modelo cepillaba con su cabello negro cortado a la navaja el vaho 
blanquecino de la luz que le envolvía a lo largo de su recorrido. 

—Drink —dijo Berta. 

<... prestancia, elegancia, virilidad, señoras y señores, la linea diavolo 
encuentra en los tejidos de algodón...». 

Y luego un caballero cano, una cabellera rubia oxigenada, un caballero 
con curva de la felicidad (el algodón, repetía la voz en off, sienta bien a todos 
los tipos y edades), una cabellera con curvas nada infelices. 

—Parece usted un provinciano. 

Me encogí de hombros. La dama de los senos cruzados apuntaba algo 
sobre la cartulina del menú. 

<... un Chal de algodón, señoras y señores, diseño de increible audacia, 
señoras y señores...». 

La orquesta subrayaba el desfile con un suave jazz sincopado. Remember 
when, Remember when.s4 

—¿Vamos a la barra? 

—No. Cuando acaben. 

Faltaban cinco o seis modelos. Consulté el programa. El desfile era 
posible gracias a dieciséis firmas comerciales. 

A continuación se encendieron los focos que habían permanecido 
apagados durante el desfile; Berta y yo nos reconocimos delineados por la 
luz. 

«Y ahora, señoras y señores, un nombre..., un nombre que ha hecho 
soñar, un nombre que ha hecho no dormir, un nombre que se ha hecho junto 
al de una mujer... Sacha... Dis... ¡tel!... Monsieur Scoubidou...».9s 

—¿Vamos? 

— ¡Sacha! ¡Sacha! 

—d¿Vamos? 

—¿Le podremos ver desde donde vayamos? 

—Ya lo creo. 

Aparté seriamente la silla para permitir que Berta recuperase la postura 
vertical. Al disponerme a seguirla todo empezó a darme vueltas. 


—Berta, Admunsen, ¿dónde iban? 

Laarsen, seguido de un señor bajito, de ojos redondos y bigotillo 
insolente recortado como alitas de mariposa hacia los pómulos. El señor no 
tuvo que inclinarse excesivamente sobre la mano de Berta, que le llegaba casi 
a la altura de los labios. Según decia Laarsen era delegado del Ministerio de 
Información y Cultura Popular. 

—El señor Ramessen acaba de concluir una gira triunfal por África. 

—+¿Cazador de elefantes? 

Ramessen denegó con la cabeza, adoptando una sonrisita de figurilla de 
porcelana china. Laarsen fue quien negó de palabra. 

—No. No. Conferencias. 

—¿A los balubas? 

—¿A los balubas, señor Ramessen? ¿No me lo ha dicho usted? 

—No. En El Cabo, en Elisabethville, en Brazzaville, en Rodesia, en 
Madrid, en Montecarlo... 

—Temas apasionantes. 

Laarsen me guiñaba el ojo. 

—Modestamente, resultaron apasionantes. Les hablé de la influencia de 
Mommsen, Dilthey, Kummer, Petersen y Pender en nuestra escuela 
filosófica nacional.ss No tenían ni idea. 

—¿Cómo es posible? 

— África es África. 

Sonreía con el meñique tieso señalando la bóveda de la que pendían los 
reflectores. 

—Así terminaba mis conferencias: «África es África». 

Asentimos Laarsen y yo; Berta, me pareció que muy descortésmente, 
tarareaba «Scoubidou bidou». 

—Pero África no sería ni África, ¿entienden? Ni África, sin Europa. Así 
lo dije. 

—¿Así, tal como suena? 

—Tal como suena. 

Laarsen y yo nos miramos sorprendidos. 

—¿Y no se lo comieron? 

Laarsen me dio un pisotón. 

—Mi carne es correosa. Como la de nuestros marinos de la Antigijedad. 

—El señor Ramessen ha estado en las cruzadas. En todas las cruzadas de 
estos últimos años en defensa de los valores de Occidente. ¿No es cierto? 

—Cierto es. Opino que es preciso sentar, de una vez y para siempre, que 
en Occidente contamos de uno en uno. Pero ¡qué uno! Yo..., tú..., él... Cada 


uno con valor total. ¿Recuerdan aquellos versos de Virgilio? Si nunc se nobis 
ille aureus arbore ramus, ostendat nemore in tanto. 97 

Laarsen nos empujó casi hasta la barra. Los dientes blanquísimos de 
Sacha Distel lanzaban relumbrones en su cara atezada. Cuatro o cinco 
caballeros se unieron al grupo. Ramessen desapareció bajo las palmadas. Su 
voz logró imponerse al sordo rumor de fondo y a la melancólica nostalgia de 
Sacha en «Baby». 

—Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma.ss 

—Cuando está algo-algo le da por recitar en latín. ¿Ha visto a mis 
amigos? Los de la otra noche. Están muy bien situados. Muy cerca del coto 
de las duquesas. Ida asegura que a una duquesa se le está cayendo el pecho 
izquierdo. Postizo, claro. ¿Berta? ¿Qué dice usted a eso? 

Berta tarareaba. 

—Llévesela, Admunsen, está poco seria. 

En un salón lateral varias parejas bailaban. Berta me puso las manos en 
los hombros. Bailamos. «Tú recordarás que yo te quise con locura...».s9 El 
vocalista. El vocalista tenía el pelo negro ensortijado. Cogí dos copas de la 
bandeja que paseó a nuestro lado un camarero calvo con las patillas hasta 
media cara. Bailamos bebiendo. 

—Yo lo he visto hacer en las películas. 

Se me derramó parte del champán con jugo de naranja. Berta lanzó un 
gritito y contuvo con su mano el vuelo de su falda. Se inclinó hasta casi 
rozarla con la nariz para investigar las posibles manchas. Luego me sonrió y 
seguimos bailando con mi copa sobre su espalda. 

—Ay. Me da frío la copa. Apártela. 

Hablamos de los sentados a unas mesas bajas que contorneaban toda la 
pista de baile. Grupos de jóvenes. De vez en cuando concertaban parejas y 
salían a la pista. 

—Agquel chico rubio. Ángel. Sí, Ángel. Ha estado varias veces en la 
oficina de Laarsen. Su padre tiene una destilería muy importante. 

Le miré por encima del hombro de Berta. 

—Es muy sinvergúenza. 

El joven rubio, en efecto, echaba peladillas en el escote de una rubia 
delgada que sonreía haciendo guiños. 

—Es de los que te siguen con el coche a lo largo de las aceras. 

El del bombo parecia dormido y su porrazo coincidía invariablemente 
con el chasquido del de los platillos; se producía entonces una mutación y 
aparecía la voz del vocalista. 

«Tú recordarás que yo te quise con locura». 


—Esto es muy aburrido. 

—Parece usted un provinciano. 

—Tutéame, Berta. Ven. Vamos a hacer un numerito. 

La llevé tirando de su mano hasta otra de las barras estratégicamente 
distribuidas por los salones del Palacio del Mar. Los grupos charlaban 
estacionados, impidiendo el acceso a la barra. Codeé y Berta me siguio. 

—Un ángel blanco y un ángel blanco. 

El barman, sin mirarme, me entregó dos copas mediadas de ginebra y las 
acabó de llenar con vodka. 

—¿Ha estudiado en Harvard, amigo? 

—No. Pero no es usted el primer gracioso que me quiere tomar el pelo. 

—¡Admunsen! 

Arturo me abrazó. Las axilas de su frac olían a desodorante Enoz, el 
desodorante que quita todos los olores menos el de la masculinidad. A mí 
siempre me había parecido equívoco el slogan. 

—¿Tu señora? 

—No. Mi amante. 

—i¡Admunsen! 

—Este Admunsen. Por muchos años. 

Se sacó a una muchacha con cara de personaje de Antonioniioo del 
bolsillo trasero del pantalón; lo habría jurado porque se llevó la mano allí, se 
apartó y la muchacha quedó sonriente ante nosotros como si fuera a decir: 
Bevamus mea Lesbia atque amemus.101 

—Encantado, Mónica. 

—No se llama Mónica. 

—Déjalo, Arturo. El nombre me gusta. ¿Es usted el comunista de la 
promoción? 

—No. No. Soy el único no burgués de la promoción. 

—Admunsen siempre ha sido un resentido. 

— Además, dígales que no es verdad que yo sea su amante. 

—No se moleste, Berta. Arturo también tiene amantes. ¿Y usted, 
Mónica? 

Arturo me miraba con una sonrisa forzada. Mónica empezó a aplaudir y 
varias cabezas se volvieron. 

—Has bebido. 

Acerqué mis fauces a las narices de Arturo y él las arrugó, echándose 
hacia atrás. 

—Siempre tan sensible, Arturo. ¿Por qué te fuiste con el cuento a 
Laarsen de mi residencia en la cárcel durante una temporada? 


—¿Yo? Ah, sí. Salió. ¿Te ha perjudicado? 

—No. Pero tú lo hiciste para eso. 

—Ya irás conociendo a Admunsen, Helena. Tiene manía persecutoria. 
No es un revolucionario, es un psicópata. 

—Mierda. ¿Sabes? Mierda. Nice boy, ponga otros dos angeles blancos 
para mis amigos. Ángeles blancos, la bebida de la coexistencia, neutraliza las 
falsas conciencias soporte de ideologías de elementos desafectos a la clase 
burguesa. 

—Es un amigo de Arturo —aclaró Mónica a tres o cuatro esmóquines 
que se habian acercado. 

Entre los esmóquines distinguí un vestido de noche azul. 

—¿Algodón? 

La rubia asintió. 

—¿Su padre es fabricante? 

—¿Cómo lo ha adivinado? 

—Es que yo iba al mismo colegio de monjas que usted. 

Se divertian. Estaban riendo. Berta me enlazó un brazo y se esforzaba 
por apartarme. 

—Maás angeles blancos. 

Todos bebían sin protestar. Sobre una botella de licor una carabela 
surcaba un mar ondulado. 

—Todos moriremos ahogados esta noche. Ya no quedan Palacios del 
Mar. ¿Han visto ustedes marinos? ¿Marinos auténticos? Ya no quedan, ya 
no quedan. ¿Les gusta? Es parte de mi técnica para impresionar 
indirectamente a mi auditorio. Una especie de correlato objetivo para ir 
tirando. Queden ustedes con Amón.102 

Berta me siguió. Pero luego tomó la iniciativa y me empujó hacia la 
terraza. A los dos pasos mis rodillas tropezaron con el muro de la balconada 
y me aboqué hacia el mar, justamente sobre el muelle de los buques 
desguazados. Estaban desguazando el Estrella del Sur, sus tripas de madera 
estaban amarillas bajo bombillas vacilantes; una brigada de obreros se abría 
paso entre el maderamen y no flotaba ningún muerto en el agua. La noche 
me entró con su frio, de pronto, como una noticia inesperada. Berta reía a mi 
lado y repetía: —Admunsen, Admunsen. Este Admunsen. 

Sentí un escalofrío de sentimentalidad, de ganas de confesarme; como 
un apetito de obscenidades, y decidí regresar a los salones. 

—De hecho, el hegelianismo sigue vivo. A derechas e izquierdas, pero la 
importancia de Husserl no ha sido estimada.103 

El muchacho hablaba y bebía y la muchacha miraba distraída el rodar de 


las parejas mientras hacia rodar en su muñeca una pulsera de platino. 

— Integración. Integración e integración. A los agricultores les interesa. 
Pero no a todos. ¿Qué me dice usted de los plantadores de flores al por 
mayor? 

El otro asentía. 

—Yo yolas, chico, toda la vida, yolas. Tú snipes, no, si ya lo sé.104 Pues a 
mí, plin. 

— Aqui, aquí se divierte uno. 

Casi topé con el propietario de un smoking lila de solapas mates. Tenía 
cogida a Berta por un brazo y nos empujaba a ambos hacia un cuartito. La 
atmosfera parecía zinc. Diez o doce cabezas bisexuales en torno a nada. 
Sobre una mesa, un cubo con trozos de hielo y botellas. 

—Dos más. Tienen buen aspecto. 

—¿Cómo estás, chico? 

El jovencito besaba las mejillas de Berta. Besó las mias. 

—Estamos jugando a indios. ¿Cómo os llamais? 

—A este le llamaremos Ojo del Culo y a ella Teta Roja. 

—Jesús, María y José, qué grosero, Larbi. 

—¿Los conocéis de algo? 

—De toda la vida. A ella la he visto nacer. 

Alguien ofreció a Berta un porrón lleno de un líquido amarillo. 

—Toma Tutti Fruti: champán, cerveza, vinagre, jugo de fresas y vodka. 

Confiadamente, alguien me puso una papelera sobre la cabeza. 

—How. Ya puedes ir por ahí a picarte rostras pálidas. 

—¿Bailamos? 

Varios codos me empujaron. Berta se me puso delante. Reía abrazada a 
alguien. 

—Apagad la luz, que así no vendrán los papás. 

—Sin bofetadas, ¿eh? Hay que aguantar. 

Extendí las manos. 

—¿Eres tú, Larbi? 

Era una nuca. Mujer. Tiré de los cabellos. 

— ¡Bestia! ¡Larbi! ¡Bruto! 

—Que me suplantan, niña. Yo estoy metiendo mano por otra parte. 

— ¡Luz! ¡Luz! ¡Que se ha infiltrado el académico! 

Luz. El académico no estaba. 

—+¿Sois marido y mujer? 

—¿No ves que no? ¿Tiene culo esta niña de estar casada? 

Berta seguía riendo y siguió bailando. Me fueron sustituyendo las copas 


una tras otra. El brebaje se tragaba con facilidad. Una muchacha de flequillo 
semidorado se me colgó del brazo. 

—Estoy desolada. ¿Tú también tienes problemas personales? 

—Hoy no me toca. 

—Blanco. 

Guiñaba el ojo. 

—Son muy divertidos tus amigos. 

—Yo los encuentros algo amariconados —comento ella, arreglándose el 
flequillo. 

—Y muy egocéntricos —concluyo. 

—¿Por qué? 

—«¿Ves aquel? Pues con la cara de buena persona que tiene es un 
egocéntrico. No permite que nadie se acueste con su mujer. ¿Bailamos? 

—Esto debe de ser dolce vita, ¿no? 

—Y tú debes de ser doctora en Filología Clásica lo menos. 

—En Filología Románica. Por poco. 

Bailamos. Volvieron a apagar la luz. Presentí que mis manos intentaban 
una muelle exploración de lo que se extendía bajo el flequillo. Noté un brutal 
pellizco en la mejilla. Encendieron la luz. El flequillo reposaba sobre mi 
hombro. 

—¿Nos vamos? 

El nos vamos recorrió la pequeña habitación, se hizo obsesivo. Noté una 
mano en las mías. Berta me preguntaba algo. Nos empujaron. Salimos al 
pasillo a empujones. En el salón del fondo se volvieron algunos rostros por 
nuestros gritos. Adiviné los escalones de granito. Confusamente vi cómo 
arrollabamos a una pareja. De pronto la noche me golpeó con el aire 
húmedo, me impuso un intenso olor a salazón y a gasoil. Una gabarra se 
desprendía lentamente del malecón. 

—A ese coche. Vosotros dos a ese coche. 

Empujaron a Berta. Caí a su lado sobre el tapizado raido de un 
descapotable. En el asiento delantero iban dos bultos que reían. Ladró la 
bocina mientras hacíamos la maniobra de despegue. Sorteamos rollos de 
cuerdas y pilones de atraque, parecía que marchábamos hacia un montón de 
sacos. El coche bandeó y enfilamos directamente el paseo Marítimo. Berta 
seguía conmigo los ladeos del coche. Uno de los de delante se volvió y pasó 
las manos por el cuello de Berta. Se besaron. Se puso en pie sobre el asiento y 
saltó a nuestra parte; me empujó con la cadera para colocarse entre Berta y 
yo. Su espalda me tapó lo que hacían. Se me impuso la conciencia de que 
debía interrogar a Berta sobre si aquel joven la estaba molestando o no. Pero 


el coche corría demasiado y las piedras más grises por la madrugada se 
presentaban de pronto inminentes y peligrosas. El coche marchaba por 
barrios residenciales. Distinguí los barrios de las afueras de la ciudad, la 
carretera era la que iba a la capital; los rótulos luminosos de las boítes nos 
manchaban fugazmente de vez en cuando. 

—¿A unas de esas? 

El otro contestó con un gruñido y siguió dedicado a Berta. 

—A mi también me toca o dejo de conducir. 

—Luego. Hay para todos. Hasta para este cuba. 

Apenas se veían casas. Me pareció escuchar protestas de Berta. Luego 
risas. Frenamos. El silencio del coche nos echó encima el ruido del campo. El 
conductor se había vuelto. Le caía el pelo rubio sobre la frente. Levantó los 
brazos. 

—Buena la has puesto. Esta niña está tierna. 

Saltó por encima de la baja portezuela. El otro se movía empujando a 
Berta. 

—No, no —dije vagamente, mucho más apagada la segunda negación. 

Los tres estaban fuera del coche. Berta forcejeaba y reía. Observé 
sorprendido cómo su cabeza y las de los otros dos desaparecían hacia abajo, 
como si se las tragara la tierra. Me asomé. Bajaban la pendiente. Oía la voz de 
Berta. Me pareció una voz nerviosa. Pero la oía reir. Salí del coche. Me 
desgarré la chaqueta del smoking en la manilla de la portezuela. Distinguí un 
hito blanco unos metros más abajo. Llegué hasta él responsabilizáandome a 
cada paso del peso del mundo sobre mis espaldas. Me senté en el hito. 
Vomité con toda libertad. Empecé entonces a darme cuenta de muchas 
cosas; de que el lucerío de la ciudad quedaba a mis espaldas y por delante la 
autopista hacia el interior, las lomas pobladas de pinos enanos. Pensé en 
Berta. No quise comprender totalmente lo que podía estarle sucediendo. Me 
levanté y reprimií el movimiento espontáneo hacia el coche. Oí ruido de 
pasos. Debían de volver. Me senté en la cuneta dando el lado al coche. Eran 
ellos dos solos. 

—¿Y ese? 

—Estara por ahí durmiendo. Mejor. 

Se metieron dentro del coche. Los faros enfocaron la cuneta. Me agaché. 
Viraron en redondo de un solo golpe de volante. El silencio se fue cerrando a 
medida que el coche se alejaba. 

Durante unos momentos me froté las sienes y respiré profundamente. 
Luego deduje que debía marcharme cuanto antes. La ciudad no quedaba 
lejos y en la bifurcación de unos doscientos metros atrás encontraría algún 


taxi de regreso de las boítes. Tenía las piernas algo vacilantes y un regusto 
agrio en la boca. ¿Y Berta? La imaginé destrozada y caída en tierra, 
sollozando y amasando la tierra con los puños. La tierra debia ser roja, 
naturalmente; este elemento estetizante no podía faltar. Si iba, Berta me 
rechazaría llorando, ocultando bajo el manto de la noche su brutal 
vergúenza. No. No era un espectáculo para mí. No sabía muy bien en qué 
imágenes me basaba para reconstruir aquel tremendo escenario. Tal vez una 
violación campesina de una novela del grupo de novelistas practicantes del 
objetivismo agricola.10s La muchacha salía de la lid con las piernas llenas de 
arañazos. Tal vez Berta también tendría las piernas llenas de arañazos. Yo 
debería buscar las aguas mansas de un arroyo y restañarle la sangre con un 
pañuelo húmedo. Ella, en tanto, lloraría despeinada y yo musitaría inciertas 
palabras de consuelo: o «todo pasará», o «son cosas que pasan», o «el 
hombre es un lobo para el hombre», efc.10o65 No quería afrontar esta 
eventualidad. Caminé hasta el lugar por donde habian desaparecido ellos 
tres. Pasé de largo. Pero me detuve a los pocos pasos. Necesitaba terminar la 
noche con un concepto mejor de mi mismo. Retrocedí. Tarareé una melodía 
que resaltase el aspecto épico del asunto. Palpé con los pies la inclinación de 
la ladera y me precipité talud abajo. 

Berta estaba allí. De pie. Peinándose. Al verme llegar cerró algo su chal 
sobre los hombros y los senos. Su rostro apenas era visible en la sombra. 

—Berta. Berta. 

Berta avanzó unos pasos. Se puso a mi lado. Empezamos a remontar la 
cuesta. 

—Qué noche, Admunsen, qué noche. Extraña, ¿verdad? 


Me he levantado con la acuciante necesidad de encontrar a Ingrid, de hablar 
con Ingrid, tal vez ya entonces de ayudar a Ingrid.107 Ilsa ha dormido muy 
inquieta. Asegura que esta madrugada debió desnudarme ella. Solo he 
dormido dos o tres horas. A las ocho ya marcaba el teléfono de Ingrid. Sin 
respuesta. He considerado la hora intempestiva. A las nueve he insistido. 

—La señorita no ha dormido en casa. Irá directamente a eso donde 
trabaja. 

Hasta las diez y media, pues, no era localizable. Entre tanto tenía tiempo 
de conseguir el coche de Laarsen y presentarme a Ingrid con las 
herramientas inclusive. El taxista ha acelerado bajo el imperativo categórico 
del billete que le he apretado en el centro de la mano. La verja del jardín de 


Laarsen estaba cerrada. He tirado varias veces de una campanilla temblona y 
la campanita ha sonado en el interior. Una de las muchachas me ha abierto la 
puerta. 

—El señor aún no se ha acostado. Hace poco que ha vuelto. 

—¿Y la señora? 

—Se ha ido de viaje. Ayer noche. Sin pensarlo. 

Laarsen estaba tumbado en un sofá metido dentro de una bata de seda 
violeta. Bebía whisky en un vaso color crema largo. 

—Un clavo saca a otro clavo. 

Me ha dado a beber otro vaso igual al suyo. 

—Nora se ha ido. No es la primera vez. Pero volverá. Tengo demasiado 
dinero ahora para que no vuelva. Es a ella a quien le importa volver ¿Dónde 
se metieron anoche? ¿Sabe que tengo en perspectiva un chollo casi aún más 
fabuloso que el de Bird's? Por cierto, hemos de liquidar usted y yo. Hay 
buenas perspectivas de cobro. Pues bien, ayer habría podido ser el rey de la 
fiesta. La campaña publicitaria de Bird's ha sido un éxito. Un éxito. 

Sin rodeos le dije que si podía prestarme el coche. 

—¿El coche y la secretaria? 

—Solo el coche. 

—Cójalo. Yo no voy a salir en todo el día. Estoy de velatorio. Un viudo 
debe mantener las formas. Devuélvamelo mañana. 

Él mismo me ha acompañado hasta el garaje. Me entregó las llaves por la 
ventanilla, cuando yo vencía el embrague. 

—Esta misma noche se lo devuelvo. 

—Mañana. Da igual. 

Lo llevé conmigo hasta dejar atrás el crepitar de la grava del jardín bajo 
los neumáticos, que se ablandaron sobre el asfalto. No tenía ningún proyecto 
inmediato. Acercarme al recinto ferial, vegetar hasta la llegada de Ingrid. 
Luego haríamos un aparte. ¿Qué le diría? Nada. Charlariamos. Le ofrecería 
el coche. Para lo que fuera. Incluso para transportar ametralladoras. 

—Ciudadano Admunsen, ¿no es más cierto que la mañana del 7 de junio 
de 1962 usted ayudó a transportar ametralladoras y cabezas atómicas de 
proyectiles dirigidos a unos peligrosos terroristas de vinculación comunista? 

—Es más cierto, sí, señor. 

—Conteste si o no. 

—SÍ. 

—¿No es más cierto que pretendían ustedes provocar el deshielo del 
Polo Norte mediante bombardeos atómicos, acrecentar el nivel del océano, 
inundar las feraces huertas meridionales de nuestra patria, provocar una 


caida de precios en el mercado interior que diera al traste con la paz y la 
seguridad de nuestra patria? 

—SÍ. 

—¿No es más cierto que su delito puede acogerse a la clasificación de 
rebelión militar por equiparación?10s 

—+¿Por equivocación? 

—Por equiparación. 

—SÍ. 

—Le condenamos por ello a tres penas de muerte y doscientos sesenta y 
tres años de reclusión menor. 

No regatearía ni un año, para que aprendieran. 

—Admunsen, te esperaré siempre. 

—Si, Ilsa. 

—Tardes lo que tardes. 

—Bastante. 

—Da lo mismo. 

—Si, Ilsa. 

—Todo con tal de salir de esta mediocridad, de esta repugnante venta. 

—Si, desde luego, yo siempre lo había dicho. Lo que pasa es que siempre 
hay cosas que hacer. 

—Ya lo comprendo, no creas. 

—No te preocupes. 

De un manotazo aceleré el balanceo del san Cristóbal colgado de una 
cadenita en el marco del parabrisas. Atravesaba las grandes manchas de sol 
imaginando aplastar una realidad que nadie recogería. Imaginé subir de 
pronto a las aceras con el coche y perseguir a alguien sañudamente, rellenar 
los portales de huidos aterrorizados, respetar los parterres y las hormigas; 
en fin, dar suficientes notas para el correlato objetivo de un poema sobre mi 
último gesto, humanísimo, de hombre lleno de contrastes, riquísimo en 
cuanto a la calidad humana se refiere, de esos que llenan los labios de 
muchachas con flequillo cuando conversan con amigos en las cafeterías. La 
rebelión prometeica de Admunsen.1ww9 Lástima que las conversaciones 
inteligentes no se titulasen. Son casi obras de creación. 

El recinto ferial olía a la savia amarga de las adelfas y la ornamentación 
modernista de los pabellones viejos parecía derrumbarse por el sol pesado e 
irrechazable. Se iniciaba el ir y venir de los visitantes, pero los pabellones 
todavía no estaban abiertos. Aceleré por la rampa de la carretera de un solo 
impulso nervioso. Sudaba por el calor del motor y me pareció oportuno 
considerar que el día era tristísimo, pese a la exultante presencia del verano. 


Regresé a los pabellones. Aparqué entre dos camiones y corri hacia la 
entrada. Devolví la sonrisa del portero. Ingrid no estaba. Olaf me contestó 
con monosilabos y para humillarle le hice ir tres o cuatro veces al bar para 
completar mi desayuno. Le ofrecí la vuelta. La rechazó con indignación. 
Ingrid se retrasaba. Ordené a Olaf que la llamara por teléfono. Marchó con 
precipitación y regresó con lentitud. 

—No está. No ha estado en casa. Esta noche no ha estado en casa. 

Parecía pedirme explicaciones. Comenté sonriendo: 

—Ya lo sé. Eso ya lo sé. 

Olaf tragó saliva y me miró con rabia. 

—+¿Por qué me ha hecho llamar, entonces? 

—Por si ahora ya estaba en casa. 

Olaf se sentó en un sofa y ojeó las revistas. Pasó otro cuarto de hora. Me 
movi por un impulso imprevisto. Sin decir nada a Olaf, pero imaginando que 
lo interpretaba de cara a Ingrid, aunque ella no estuviera. Salté los escalones 
y entré en el coche casi siguiendo el mismo impulso. Crucé la entrada del 
recinto y me zambullí en la calina de la avenida radial. Recorrí las calles que 
subian hacia el barrio residencial. Acorté la marcha ya muy cerca del 
domicilio de Ingrid. De pronto lo vi todo al doblar la esquina. Era el viejo 
coche de siempre. Sus ocho asientos solo tenian dos o tres ocupantes. 
Comprobé sobre el guardabarros la misma placa con el «Servicio Público» 
algo deslucido. Pasé al lado sin mirar los rostros de sus ocupantes. Estaba 
aparcado dos escaleras antes del número de Ingrid. No la habrian 
encontrado en casa. Estaba casi seguro. O simplemente vigilaban la llegada 
de algún enlace. Me volví varias veces por si me seguían. Precipité el coche 
calle abajo. No respeté el rojo del semáforo en un cruce sin urbano y doblé a 
la misma velocidad la primera bocacalle. Una anciana se me interpuso 
bruscamente. La sorteé. Oí su retahíla de gritos ahogados por el tubo de 
escape. Ahora tenía miedo de algún policía motorizado. Frené ante una casa 
de comidas y pedí algo de comer. 

—¿A estas horas? ¿Qué? 

Insistí, algo de comer. 

—¿Qué? 

El hombre tenía una mancha de vino en la cara y un gesto impertinente. 

—Lo que sea. 

—De eso no tenemos. 

Alguien rio a mi espalda. Era una mujer con delantal blanco. Me sequé el 
sudor con la manga. 

—Bueno, ¿qué quiere? 


—Nada. 

Salí. No había nadie a lo largo y ancho de las aceras. Solo el sol y el coche 
aparcado. Mientras lo ponía en marcha pensaba en a quién acudir para saber. 
Para saber ¿qué? Tal vez me movía por un simple afán de curiosear. Viejos 
nombres me acudían a la cabeza. Pero estaban las normas de seguridad. 
Todo me sonaba a lenguaje inactual. Nada justificaba el que siguiera 
indagando, menos el que acudiera a alguien concretamente. ¿Qué podía 
importarme a mi? Ferdinand. Con él las relaciones se planteaban a otro 
nivel. De amigo a amigo. De excompañero a excompañero. Con él podía 
salvar la barrera de excombatiente a combatiente. Descendí hasta la central 
telefónica. Conseguí un listín. Repetí mentalmente el número varias veces. 

—No está. Se ha ido unos días al campo. 

—¿A Grand Terre? 

—Pues no sé. Yo soy su madre. Y las madres esas cosas ya no las sabemos 
en 1962. 

La señora Marlene no me habia reconocido y gastaba el viejo genio. 
Grand Terre. Era mi única posibilidad. Mientras tomaba la carretera de la 
costa recordé las viejas estancias en Grand Terre; nuestros seminarios de 
Economía o Estudios Sindicales, en nuestra prehistoria política. 

Siempre terminaban igual. Las llamas lamian los troncos en la chimenea 
en el invierno y nosotros bebiamos en torno. Sentados sobre la alfombra, 
bajo los cuernos ramificados de una cabeza de reno que brotaba de la 
cornucopia con los ojos brillantes. O en el verano, el colorido del maillot 
estampado de Ilsa, Greta y Max, al lado de la piscina, los libros 
desparramados y salpicaduras de agua verde de la piscina. Grand Terre. 
Ferdinand, como siempre, impasible, abriendo botellas, silencioso, con su 
léxico escaso y especializado: superestructura, infraestructura, cantidad, 
cualidad, relaciones de producción, no-verdad, no-verdad, no-verdad.110 

Se acercaba el mediodía. La tierra se había hecho pedregosa y los espinos 
caían como cabelleras sobre la carretera y nunca llegaba aquella bifurcación 
del camino de carro que seguía la vaguada y se remontaba para ir a buscar 
Grand Terre. ¿Y si Ferdinand estuviera bañándose en la playa, uno más entre 
aquellos cuerpos oscuros, rebozados de sol y arena, en pleno sopor de calor 
o refugiados en los merenderos de techumbre de cañizo? Junto a un anuncio 
de gasoil vi el camino. Maniobré con despreocupación. Una vez Arturo 
había tenido alli un serio disgusto. El carro quedó volcado sobre las cepas 
del campo de al lado y la caballería se hizo un tremendo arañazo en el anca. 
El carretero gritaba, gritaba y mosotros rodeábamos a Arturo en una 
silenciosa protección, con una ira total contra el carretero, que no 


comprendía lo que nos había costado llevar a Arturo a nuestros ejercicios 
espirituales. No creo que fuera por aquel accidente, pero Arturo ni volvió. 
Le resultaba más simpático Camus que Lukács, comentó con su ironía 
desarmante..1 Grand Terre. Los tejados cónicos de sus torrecillas lo 
determinaron sobre la loma. Circulé por la avenida de eucaliptos y avisté la 
rosaleda junto al cobertizo donde solían montar la mesa de pimpón, tras la 
verja. Frené a unos centímetros de la verja. Hice sonar la bocina varias veces 
y salté del coche para apretar el timbre situado sobre la puertecilla del 
depósito del agua. Esperé. Nadie respondía. Me apoyé en la verja y cedió 
chirriando. Tenía las manos impregnadas del óxido de la verja. Me meti por 
unas callejuelas tapizadas de cantos rodados. Detrás de un seto se veía el mar 
al pie de la loma, los cuerpos pequeñisimos de los bañistas, algún punto 
estático mar adentro. Subí tres escalones de piedra gastada. La puerta estaba 
cerrada. Pulsé el timbre. Nadie respondía. Di la vuelta a la casa. Todas las 
ventanas tenían cerrados los postigos marrones. Tampoco había ninguna 
abierta en los dos pisos superiores. Busqué la puerta trasera de la cocina. 
Pasé junto a la piscina vacía pero limpia recientemente, como desaguada 
hacía pocos días. También estaba cerrada la puerta trasera. No había nadie. 
Pero la verja abierta me indicaba que alguien estaba por allí; tal vez 
Ferdinand, y estuviera ahora en la playa. Volví al jardin. Busqué el cenador 
entre los setos. La mesa de piedra estaba sucia, habían quedado grabados 
sobre la piedra recientes redondeles de vasos y junto al banco de piedra vi 
una pelota de servilletas de papel. La desenrollé. Me impregné los dedos de 
aceite. Olía todavía a comida reciente. Luego llegué al cobertizo. Junto a él, 
sobre un seto de cipreses, estaban unos calzoncillos puestos a secar. Hice un 
voluntarioso esfuerzo para recordar los calzoncillos de Ferdinand, 
separándolos del montón de ropa limpia que cada sábado nos entregaban en 
la lavandería de la prisión. No conseguía precisar. Por otra parte, Ferdinand 
tenía perfecto derecho a cambiar en gustos de ropa blanca desde hacía tres o 
cuatro años. No tenía otra salida que bajar hasta la playa y buscar a 
Ferdinand, un grano de arena más. Me venció la tentación de volver al 
cobertizo. Arranqué un manojo de laurel y lo mordisqueé. La mesa de 
pimpón estaba desmontada y los tripodes tenían telarañas en sus ángulos; 
una paleta de pimpón tenía podrida la goma roja granulada. Fue entonces 
cuando oí gruñir la puerta de la cocina. Me volví. Ferdinand avanzaba hacia 
mi excesivamente serio, con el pesado atizador de la chimenea en la mano. 

—¿Qué haces aquí? 

Miré el atizador y miré a Ferdinand. Tenía una concentración nerviosa 
en el rostro. Se pasó la mano libre por los cabellos. Fingió una total soltura 


caminando resueltamente a mi encuentro. 

—¿Qué haces aquí? ¿Vienes solo? 

Se detuvo a poca distancia. Miró hacia la casa, me pareció verla como un 
tapón de una corriente de agua contenida, como el tapón de la piscina que 
Ferdinand destapaba con un largo garfio desde el borde. 

—¿Te han dicho en casa que estaba aquí? 

—¿Y los otros? 

—¿Qué otros? 

— Ingrid, Greta. El novio de Ingrid. 

Ferdinand fingió extrañarse. 

—No finjas. Tú me pediste el coche a través de Ingrid. Traigo el coche. 

Dejó el atizador apoyado en una maceta de azulejos que me recordó la 
Gala del Algodón y el académico. De la maceta crecía un geranio de flores 
blancas. 

—Ya no hace falta. Ya no lo necesitamos. 

—Lo traigo. Podéis hacer de él lo que querais. 

—Ya no hace falta. 

—¿Greta, Ingrid? 

—Greta se ha entregado. Ya sabes que Gustav había caído. 

—¿Ingrid? 

—La han cogido esta madrugada. 

Bajé los ojos y los volví a levantar de un reguero de hormigas. 

—¿Emm? 

—Está ahi dentro, el novio de Ingrid también, y más. Pero olvidate. 

—¿Necesitáis el coche? 

—No. Ahora no. Hasta dentro de unos meses no será posible cruzar la 
frontera y entonces ya habrá coches. Lo importante era traerlos hasta aquí. 

—¿Cómo ha ido lo de Ingrid? 

Alzó los hombros. 

—¿Es muy serio? 

—No. Lo de Ingrid, no. Lo de Greta y Gustav es distinto. No volveremos 
a verlos en mucho tiempo. 

Pensó algo; abrió mucho los ojos para decirme: 

—Es mejor que te vayas. La gente se ha puesto nerviosa. Compréndelo. 

—+¿Puedo hacer algo por los detenidos? 

—Nada. Cuando los lleven a la celular tal vez. Ya sabes. 

Ferdinand se sonreía desde hacía cuatro años. 

—¿Y tú? 


—Yo no estoy muy implicado. Pero también me iré una temporada. 


Hemos trabajado mucho últimamente y todo se ha venido al suelo. Hay que 
volver a empezar. 

Comprendía que éramos los protagonistas de un sonriente pero 
hipócrita encuentro en una esquina, lleno de apretones de manos y lagunas 
de silencio. 

—(¿Sabes detalles de lo de Ingrid? 

—No. Es mejor que te vayas. 

—Sl. 

—Algún día podremos charlar en paz. Tú, Mateo, yo, todos. Ya eres el 
único superviviente. 

—¿Tú crees? 

—Esto se acabará un día u otro. 

—Es probable. 

—Ahora es una buena época. Se avecina una infracción seria. Se 
preparan huelgas. Tú lo verás. Cuando termine el verano. En octubre. 

—El octubre de siempre.112 ¿Recuerdas? Siempre iba a ser en octubre. 
Tal vez los años ya no tengan octubre. Por eso no pasa nada. Pasa esto. 

—¿Qué? 

Señalé la casa. 

—No somos los primeros ni los últimos. 

— Aleluya. 

Iniciamos la marcha. El día en que salimos de la cárcel Ferdinand iba 
delante, tieso; al día siguiente partiría para una larga estancia excursionista 
por los Alpes telúricos. Parecía caminar ya a paso de marcha. Se abrió 
aquella puerta verde, con ruido de portalón de jardín de monasterio, vi la 
cara de Ilsa mojada por las lágrimas. Alguien me dio una palmada en la 
espalda. 

— Adiós, Admunsen. Hasta la vista. 

—Hasta la vista. 

Aún saqué la cabeza por la ventanilla para sonreírle y contemplar Grand 
Terre, quién sabe si por última vez. 


Ha sido esta tarde cuando me he dado cuenta. No le he contado nada a Ilsa. 
Hoy ha venido el médico. Es cuestión de días. Ilsa volviendo a recuperar la 
calle. Hoy me he dado cuenta de que nos hemos quedado agradablemente 
solos, sin testigos molestos de la época heroica. Los viejos compañeros de 
suicidio se han suicidado. Con su pan se lo coman. Pero no he dicho nada a 


Ilsa de que mañana si quisiera ya podría salir a la calle, contemplar de frente 
la misma realidad que yo; juzgarla tal vez de una manera distinta. No le he 
dicho nada. Es decir, le he dicho que todavía es cuestión de algunas semanas. 
Se ha puesto a llorar. Me ha pedido que le sacara los zapatos de tacón que 
compró para nuestra boda heroica, de ceños fruncidos y regateos en la 
sacristía para demostrar que no éramos de la cofradía. Los heroicos zapatos 
que esperaron muchos meses en un armario de pensión provinciana tal vez 
contemplados por Ilsa cuando redactaba aquellas cartas que empezaban 
invariablemente: «Admunsen querido, cuando salgas...». Los heroicos 
zapatos que ha conservado como una reliquia... Me ha pedido que se los 
limpiara. Se los he limpiado. Están en un rincón de la habitación. Ilsa de vez 
en cuando los mira y noto que se echaría a llorar, que una palabra mía puede 
meterla dentro de esos zapatos. Pero necesito preparar la realidad para que 
nos sea común. Es lo que importa. Prescindir de las preguntas demasiado 
complicadas. Prescindir incluso de emborronar papeles; apurar la realidad 
que entre todos nos permiten; sacar el mejor partido a las cosas. Ilsa tal vez 
lo entienda así algún día. 


FIN 


Página anterior: 
Manuel Vázquez Montalbán, años sesenta. (Archivo familiar) 


Notas 


1 Referencia a la película musical norteamericana Siempre hace buen tiempo 
(1955), de Gene Kelly y Stanley Donen. 

2 Tema instrumental «Quel temps fait-il a Paris?» (1953), foxtrot lento del 
compositor francés Alain Romans. «Torrente» (1944), tango compuesto 
por Hugo Gutiérrez y letra de Homero Manzi, sobre una desgarrada 
historia de desamor. 

3 Referencia al lider soviético exiliado León Trotski, asesinado en México en 
1940 por el comunista español Ramón Mercader por orden de Josef 
Stalin. 

4 Referencia al atentado sionista en el Hotel Rey David de Jerusalén en 
1946, frecuentado por altas dignidades internacionales. 

5 Lionel Trilling (1905-1975), escritor y crítico literario norteamericano de 
ideología izquierdista, autor de la novela A la mitad del camino (1947), 
publicada por primera vez en España en 1958, sobre las encrucijadas 
políticas y morales de un grupo de intelectuales izquierdistas en Estados 
Unidos, y protagonizada por Arthur y Nancy Croom, una acomodada 
pareja comunista. Es la novela que Ilsa está leyendo. Trilling es citado 
por el autor como una de sus grandes influencias en Una educación 
sentimental. En El estrangulador Cerrato tiene en la pared de su celda 
un fragmento de A mitad del camino, y Carvalho quema una copia del 
libro en La muchacha que pudo ser Emmanuelle: «Era el retrato del 
miedo de los materialistas dialécticos e históricos al fracaso. Recuerdo 
que los comunistas nunca aceptábamos los fracasos, eran sólo errores. 
¿Cómo ibamos a aceptar entonces la muerte?». 

6 Ubi sunt («¿Dónde están?»), un tropo de la poesía medieval. Referencia 
irónica a los poemas sobre la transitoriedad de la vida y la inevitabilidad 
de la muerte. 

7 Es el primero de varios relatos escritos por Admunsen («los papeles») 
intercalados en la novela, conformando un verdadero collage narrativo. 
Esta sección de la novela adelanta ya la posterior tendencia «subnormal» 
del autor por el uso del absurdo y el humor intelectual, el tratamiento 
simbólico y no realista, los dialogos plagados de incongruencias, y un 
tono surrealista. Se centra en la figura de Jean-Paul Sartre (1905-1980), 


influyente escritor y filósofo marxista francés considerado el padre del 
existencialismo. Fue un vocal opositor del colonialismo francés en 
Argelia, por lo que fue blanco de varios atentados. Sartre fue uno de los 
grandes referentes filosóficos de las décadas de posguerra y una 
influencia fundamental en el desarrollo del pensamiento montalbaniano, 
en particular su formulación de conceptos clave como el ser libre, la 
conciencia, la voluntad, el compromiso social, la existencia, el absurdo, la 
angustia y la muerte, desde posiciones existencialistas constructivas, de 
reflexión sobre la vida por parte de un intelectual comprometido con la 
sociedad. Dos de sus libros más influyentes fueron su novela La náusea 
(1938) y su ensayo filosófico El ser y la nada (1943). 

8 Cliché lingúístico utilizado irónicamente en la novela en varias ocasiones. 

9 Maurice Thorez (1900-1964), político francés, lider del Partido 
Comunista Francés entre 1930 y 1964. 

10 L'Humanité, el principal periódico comunista francés. El fantasma de 
Stalin, largo ensayo de Sartre publicado en el periódico Les Temps 
Modernes entre 1956 y 1957, posteriormente publicado como libro, en el 
que analiza los logros y fracasos del estalinismo. 

11 Retahila de adjetivos empleados habitualmente por el discurso franquista 
para descalificar a sus oponentes, y a la vez descalificación irónica de los 
censores. 

12 Los caminos de la libertad es el título de una trilogía de novelas escritas 
por Sartre entre 1945 y 1949. 

13 Referencia al concepto sartriano de «mala conciencia», sobre la situación 
de la persona que renuncia a su innata libertad y se comporta de acuerdo 
con determinadas presiones sociales o culturales. Esto se podría aplicar 
al propio dilema de Admunsen, que utiliza la coartada familiar para no 
involucrarse políticamente. 

14 Frase del filósofo clásico romano Séneca en su tratado De la ¿ra (cap. XV): 
«¿Ves esa mar, ese rio, ese pozo? En el fondo de sus aguas tiene asiento la 
libertad». La frase se ha leído tradicionalmente como una exhortación al 
suicidio, como la última forma de expresión de la libertad individual. 

15 Un breve flashback sirve de introducción a nuevos «papeles de 
Admunsen», esta vez sin título, sus angustiosos recuerdos de su ingreso 
en prisión. Es interesante destacar que a lo largo de esta sección se 
desarrolla el tema de la tensión entre «coordinar la esperanza y el 
recuerdo», o «el alud de los recuerdos en pugna con la esperanza», que 
coincide con lo que se puede considerar el tema central de la poesía del 
autor, que varias décadas más tarde recogería bajo el título de Memoria y 


deseo. 


16 Otros recuerdos anteriores del día de la manifestación en que fueron 
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capturados Admunsen e llsa se entremezclan en forma de collage, que a 
su vez le permite imaginar un resultado alternativo que no hubiera 
terminado en la prisión. 

El lenguaje engolado y altisonante de este párrafo, con reiteradas 
enumeraciones retóricas barrocas que contrastan irónicamente con la 
situación abatida del personaje y la histórica trayectoria de sus 
antepasados, recuerda la chirriante técnica narrativa de Tiempo de 
silencio (1961). La familia de Admunsen tiene características similares a 
las del propio autor: ancestros emigrantes, padre del norte, «repatriado, 
policía y prisionero» tras la guerra; madre del sur, «costurera y esposa de 
presidiario», y el propio autor, «bachiller, ilustre letrado, publicitario 
eminente y presidiario». 

Herbert Spencer (1820-1903) fue un conocido filósofo, psicólogo y 
sociólogo inglés de ideología conservadora, creador de los conceptos de 
«darwinismo social» y de «la supervivencia del más fuerte». En la novela 
El laberinto griego (1991), el detective Carvalho mantiene una tensa 
conversación con un antiguo camarada de la lucha antifranquista, ahora 
un integrado en el sistema: 


«—Pepe, no creces. Recuerda aquel aforismo de Herbert Spencer: o crece o muere. 
»—En mis tiempos Spencer pasaba por prefascista. 

»—Ahora se le considera como parte del plural patrimonio socialdemócrata-liberal. 
Volveremos a vivir bajo esta presión filosófica durante un siglo. No te resistas. Déjate 
dar por culo y goza. O creces o mueres. Ya ha caído el muro de Berlín». 


19 Bertolt Brecht (1898-1956), influyente dramaturgo y poeta alemán de 
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ideología marxista, autor de conocidas obras como La ópera de los tres 
centavos, El círculo de tiza caucasiano, Baal, Madre Coraje y sus hijos, 
que implementan revolucionarios principios estéticos. 

Henri Lefebvre (1901-1991), filósofo y sociólogo marxista francés, 
pionero de la crítica de la vida cotidiana, de gran influencia entre los 
situacionistas y los movimientos estudiantiles de los años sesenta. 


21 Vance Packard (1914-1996), sociólogo y economista, pionero en el 


estudio de la sociedad de consumo y las técnicas de manipulación 
psicológica de la publicidad, cuya influencia es visible en las posiciones 
críticas de la novela hacia la publicidad y el consumo. 


22 Orfeo en los infiernos (1858) es una opereta de Jacques Offenbach, cuyo 


popular tema conocido como «Can-Can» sirvió de inspiración a Camille 


Saint-Saéns para su obra El carnaval de los animales (1886). 

23 Probable alusión a los conocidos versos del «Poema 20» del chileno Pablo 
Neruda (1904-1973): «La misma noche que hace blanquear los mismos 
arboles. / Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». 

24 Margaret Mitchell (1900-1949), novelista estadounidense, autora del 
best seller Lo que el viento se llevó (1936). 

25 Los siguientes párrafos adquieren un notable timbre costumbrista 
marcado por la nostalgia, con una descripción de personajes, situaciones 
y lugares que se asemeja al barrio natal del autor, en El Raval de 
Barcelona, en la confluencia de las calles Botella y Cera. 

26 «La muerte es obscena y reaccionaria» es una frase de inspiración 
sartreana que el autor utilizaría en frecuentes ocasiones a lo largo de su 
obra. En una entrevista con Quim Aranda (1995), el autor añadiría: «La 
muerte es la gran estafa. Es la gran estafa del hecho del vivir, que no has 
provocado tú mismo y en el que, a menudo, tampoco has tenido los 
instrumentos necesarios para disfrutar más». 

27 Juegos de palabras entre el absurdo y la transgresión de los códigos 
convencionales que recuerdan los diálogos de Groucho Marx, un 
referente habitual en la escritura «subnormal» del autor (Cuestiones 
marxistas, Manifiesto subnormal, Guillermotta en el país de las 
Guillerminas). 

28 Frankie Laine (1913-2007), cantante estadounidense con una larga 
carrera que popularizó canciones de películas como Solo ante el peligro, 
o Duelo de titanes. The Platters, grupo vocal afroamericano que 
popularizó canciones como «Only You» o «Remember When» en los 
años cincuenta. 

29 Solvay, empresa química multinacional belga, una de las más grandes del 
mundo. El contrapunto entre el panegírico discurso oficial de Fugs 
(«maravillas..., maravillas..., maravillas») y las reflexiones críticas de 
Admunsen sobre las nefastas consecuencias del monopolio industrial 
por parte de Solvay crea un cáustico efecto dialéctico. 

30 Referencia al romance medieval francés Erec y Enide, de Chrétien de 
Troyes, que el autor estudió en la universidad con Martín de Riquer y se 
convertirá en un motivo recurrente en su futura obra literaria, desde sus 
primeros poemarios hasta su penúltima novela, titulada precisamente 
Erec y Enide (2002). 

31 Esta nueva sección de «papeles» describe la aventura de Erec y Enide en 
un surrealista paisaje desolado después de la batalla. Se caracteriza por 
un tratamiento no realista, con intencionales anacronismos históricos, 


que adelanta características «subnormales» de la escritura del autor, 
tales como el uso del absurdo, los dialogos incongruentes y el humor 
negro, que resaltan una situación de profundo fracaso y doloroso 
desencanto, de destrucción de la razón y de los sueños de liberación. 

32 ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? es el título de uno 
de los cuadros más conocidos de Paul Gauguin (1848-1903), en el que 
un grupo de mujeres y niños tahitianos sugiere una representación 
simbólica de la vida y la muerte. La historia del pintor francés refugiado 
en los mares del Sur aparecerá con frecuencia en la obra del autor, 
asociada al mito del sur, la huida y la búsqueda del paraíso: en su poema 
«Gauguin» (Liquidación de restos de serie, 1970), la novela Los mares del 
Sur (1979), o el libro Gauguin (1991). 

33 En los años sesenta, el joven autor vivía con su esposa en la Avenida Rius i 
Taulet 1 bis, cuarto tercera, en las inmediaciones de la Feria de 
Barcelona. La proximidad a la feria y la dirección «cuarto tercera» 
indican una correspondencia entre ficción y realidad. El paisaje que Ilsa 
contempla desde la ventana de su habitación, el parque con el palacio, la 
corrobora. 

34 Referencia irónicamente pedante al concepto de Heidegger del «ser-en- 
el mundo», el ser humano que vive la realidad en la historia, no el nivel 
de lo abstracto, sino la realidad concreta cotidiana. 

35 Referencia a la canción «La Internacional», el más conocido himno de 
movimientos obreros y políticos socialistas, comunistas y anarquistas, 
que comienza con los versos «Arriba, parias de la tierra. / En pie, 
famélica legión». Posteriormente será citada de nuevo por Sir 
Admunsen en los papeles de la cárcel. 

36 Referencia al lingiista suizo Ferdinand de Saussure, considerado el padre 
del estructuralismo lingiístico, que tuvo gran influencia en el desarrollo 
del estructuralismo como movimiento intelectual y filosófico en la 
segunda parte del siglo Xx. 

37 Literatura y vida nacional (1950) es uno de los varios volúmenes que 
integran la serie Escritos desde la cárcel del filósofo italiano Antonio 
Gramsci (1891-1937). Gramsci fue uno de los más importantes 
pensadores marxistas del siglo Xx y una gran influencia en el desarrollo 
del pensamiento político y estético de Vazquez Montalbán, a partir de 
conceptos como la hegemonía cultural, el intelectual orgánico y la 
cultura nacional popular. 

38 Galvano Della Volpe (1895-1968) fue un pensador marxista italiano, 
autor de Crítica del gusto (1960). Louis Aragon (1897-1982), poeta 


francés y uno de los líderes del movimiento surrealista. Elsa Triolet 
(1896-1970), escritora rusofrancesa y esposa de Louis Aragon. Andréi 
Zhdánov o Jdanov (1896-1948), principal ideólogo soviético y defensor 
del «realismo socialista», cuyo código dominó la producción cultural en 
la URSS hasta su muerte. 


39 Georg Lukács (1885-1971) fue un filósofo marxista húngaro y teórico de 


40 


41 


estética literaria, que defendía la literatura realista por encima del 
modernismo vanguardista. 

«La ballade des pendus», célebre composición de Léo Ferré sobre el 
poema medieval de Francois Villon, escrito en la cárcel antes de ser 
ajusticiado. 

Estos versos remiten al poema «Seaside» de Movimientos sin éxito 
(1969): «la tierra / no era redonda, terminaba en el límite de los 
suspiros». 


42 Referencia al mito griego de Penélope que espera incansablemente el 


regreso de su esposo Ulises, de acuerdo con La Odisea de Homero. El 
tema de la ausencia, la espera por el retorno del amante-esposo, el 
conformismo y la problematización de la fidelidad conyugal resuenan en 
toda la novela. Se repite aquí la idea negativa «no volverá el marino», 
ejemplo de predicción desencantada que se convertirá en un motivo 
característico a lo largo de la obra del autor. 


43 Robert Browning (1812-1889), poeta victoriano inglés, conocido por sus 


ES AO 
monólogos dramáticos. 


4.4 Walt Rostow (1916-2003), destacado economista norteamericano. John 
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Kenneth Galbraith (1908-2006), influyente pensador y economista 
norteamericano, teórico de los mecanismos de la publicidad. Ambos 
trabajaron como dirigentes de la administración estadounidense y 
aparecen citados en diversas obras del autor. 

«Parce que» (1954), canción del popular cantante francés Charles 
Aznavour (1924-2018), con música de Gaby Wagenheim y letra de 
Aznavour, cuyos versos dicen «Porque tienes los ojos azules... Porque 
tienes veinte años... Crees que tienes todo permitido y puedes hacer lo 
que te plazca...». 


46 El discurso del ministro refleja con claridad los principios de la ideología 


tecnócrata del desarrollismo imperante en la sociedad española de los 
años sesenta. 


47 Alusión al clandestino lenguaje de señales de los activistas comparado 


con la comunicación secreta de los cristianos primitivos en Roma. 
Posteriormente una segunda alusión incluye el uso de libros como forma 


de identificación secreta. El autor recordaba en una entrevista el papel 
de utilizar ciertos libros como emisores de señales secretas de 
pertenencia a la resistencia antifranquista: «Eran signos parecidos a los 
de los cristianos de Roma, que se reconocían dibujando un pez o una 
cruz en la arena. Nos pareciamos mucho a ellos. Veíamos a alguien 
leyendo un libro de Sartre y sabiamos que seguro que se le podía hablar» 
(Tyras). 


48 Romeo, Julieta y las tinieblas (1960), película checoslovaca de Ji4i Weiss, 


sobre la relación que surge entre un joven estudiante y una chica judía a 
la que decide esconder en el ático del edificio en el que vive en Praga en 
1942, a espaldas de la comunidad de vecinos, que representan la 
sociedad amordazada por el miedo. 


49 El autor utiliza aquí el procedimiento cinematográfico de fundido de 


imágenes, en el que se mezclan los personajes de la película con los 
rostros de Greta e Ilsa, vistos por Admunsen desde la cárcel. 


50 Ho Chi Minh (1890-1969), poeta y dirigente político vietnamita, lider de 


la guerra de liberación de Vietnam contra las ocupaciones francesa y 
norteamericana y presidente del pais. 


51 Referencia a la novela del escritor republicano exiliado Ramón J. Sender, 
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Mister Witt en el Cantón (1936), sobre la insurrección federalista en 
Cartagena durante la Primera República. Se distingue allí entre la 
postura conservadora del ingeniero inglés Jorge Witt, un «aventurero», 
frente a la postura progresista de Antonio Gálvez, el «profeta» de la 
revolución: «Todo el mundo para mí», dice el aventurero. «Yo para todo 
el mundo», dice el profeta». 

Marie Curie (1867-1934), prestigiosa química y física investigadora 
polaca, conocida por sus trabajos pioneros en el campo de la 
radiactividad y merecedora de dos premios Nobel. Rosa Luxemburgo 
(1871-1919), dirigente marxista polaca y lider revolucionaria, autora de 
numerosos libros de gran repercusión entre el activismo de izquierdas. 


53 Ahmed Ben Bella (1916-2012), líder de la lucha anticolonial argelina y 


primer presidente de Argelia tras su independencia. Derrotó a su rival 
Yusuf Ben Jedda en las elecciones de septiembre de 1963. 


54 Esta sección se publicó como relato autónomo en la colección narrativa 


Recordando a Dardé y otros relatos (1969), bajo el título de «¿Cuánto 
tiempo estaré aquí?». Que se sepa, es la única parte de esta novela que ha 
sido publicada anteriormente. La descripción de la locura que conlleva la 
privación de la libertad lleva los rasgos del absurdo y lo irracional hasta 
el límite, acercándose plenamente a una óptica «subnormal». El tema de 


la cárcel y la locura sería desarrollado ampliamente años más tarde en su 
novela El estrangulador (1994). 

55 Referencia al concepto sartriano de la lucha del «otro» que limita nuestra 
libertad objetivándonos y convirtiéndonos en un «ser-para-él». 

56 Cita tomada del poema de Blas de Otero «Yo soy aquel que ayer no más 
decia», de su libro Pido la paz y la palabra (1955), una de las obras más 
significativas de la poesía social de posguerra, marcada por el 
existencialismo. 

57 Robert Baden-Powell (1857-1941), oficial del ejército británico y 
fundador del movimiento Scout. 

58 Posible referencia irónica a Eleuterio Sánchez, «el Lute», famoso prófugo 
durante el franquismo, que fue condenado a prisión en 1960 por robar 
tres gallinas y dio comienzo a una larga cadena de infracciones y 
condenas de cárcel. 

59 Cita tomada de una de las humoradas del escritor decimonónico 
tradicionalista Ramón de Campoamor. Aparece también en La palabra 
libre en la ciudad libre, escrito entre 1974 y 1980, en la que el narrador 
ironiza sobre su contenido obsoleto: «También fue duramente 
reprimido un descargador del puerto que al paso de la esposa del 
presidente del soviet urbano, en el acto de botadura de un submarino 
nuclear descafeinado, le recitó: “Aunque tú por modestia no lo creas 
[...]”. En la sentencia se especificaba que el motivo de la condena no era 
el requiebro dirigido a una autoridad consorte, sino el haber empleado 
un pareado reaccionario, machista y antiguo». 

60 «La Varsoviana» (1885) es una canción revolucionaria polaca, que se 
convirtió en un himno internacional de la lucha sindicalista 
revolucionaria. En España, «La Varsoviana» se tomó como la base para el 
himno anarcosindicalista «A las barricadas» (1933). 

61 Friedrich Engels (1820-1895) fue un filósofo y revolucionario socialista 
alemán, coautor de El manifiesto comunista (1848) con Karl Marx. Su 
libro Anti-Dúbring (1878) es una exposición enciclopédica de los 
principios del marxismo. 

62 Dmitri Shostakóvich (1906-1975), uno de los principales compositores 
rusos de la era soviética. Su Sinfonía N.o 11 (1957) está dedicada a los 
eventos de la Revolución rusa de 1905. 

63 Nikolái Ostrovski (1904-1936), autor de Así se templó el acero (1932), 
sobre la vida de un luchador bolchevique, obra considerada un modelo 
del realismo socialista soviético. Es el libro ruso más vendido de todos 
los tiempos. 


64 Esta frase es un texto movedizo que remite de nuevo al poema «Seaside», 
y aparece también como una de las «Visualizaciones sinópticas» en el 
libro Manifiesto subnormal (1970), que será reproducida en su 
recopilación poética Liquidación de restos de serie. 

65 Referencia a La dolce vita (1960), clásica película de Federico Fellini, 
protagonizada por Marcelo Mastroiani y Anita Ekberg, que hace una 
crónica de la agitada vida social alrededor de la Via Veneto de Roma y 
que dio nombre a toda una época en los años sesenta. 

66 Léo Ferré, icónico cantautor de la canción francesa de posguerra y uno de 
los cantantes favoritos del autor. Sacha Distel (1933-2004), popular 
cantante y guitarrista francés de estilo crooner. 

67 «Lili Marleen» (1937), canción romántica alemana, muy popular entre 
los soldados alemanes y aliados durante la segunda guerra mundial. 

68 Referencia al soneto de diálogo entre Babieca y Rocinante en Don 
Quijote: «—Metafísico estáis. —Es que no como». 

69 Autorreferencia irónica. Vázquez Montalbán escribió su primer libro 
durante su estancia en la prisión de Lérida: Informe sobre la información 
(1963), considerado el primer libro publicado en España sobre la teoría 
de la información. 

70 Referencia al poema «Infancia y confesiones» (1959) de Jaime Gil de 
Biedma (1929-1990), una importante influencia en la poesía del autor: 
«De mi pequeño reino afortunado / me quedó esta costumbre de calor / 
y una imposible propensión al mito». 

71 Victor Perlo (1912-1999), economista marxista norteamericano, fue 
miembro del comité nacional del Partido Comunista y trabajó para la 
administración estadounidense hasta 1947, cuando fue investigado por 
el Comité de Actividades Antiamericanas. Fue autor de varias docenas 
de libros, incluido Imperialismo americano (1951). 

72 Nueva referencia a unos versos de Gil de Biedma, del poema «Noches del 
mes de junio» (1959): «La vida nos sujeta porque precisamente / no es 
como la esperábamos». Es una frase repetida frecuentemente por 
Vazquez Montalbán con diversas variaciones («La vida no es como nos 
la esperábamos, sino como nos la temiamos») que constata la 
experiencia del desencanto. 

73 Canción popular francesa de las juventudes socialistas y comunistas («Le 
chant des jeunes gardes», de 1910), igualmente adoptada como himno 
en España en los años treinta. «Que esté en guardia, que esté en guardia 
el burgués insaciable y cruel. Joven guardia, joven guardia, / no le des paz 
ni cuartel». 


74 Ejemplo de gradación poética descendente, con ecos quevedianos. 

75 De aquí a la eternidad (1953), película clásica del cine estadounidense, 
con Montgomery Clift en papel protagonista. 

76 Versos de la canción «Adiós, amor», foxtrot de Artur Kaps, y letra de 
Carlo Pezzi, popular en los años cuarenta. Aparece en el Cancionero 
General de España, bajo la sección de la Canción Sentimental del 
Periodo Autárquico. «Cuando yo te digo adiós / pienso en mañana, y a la 
ventana salgo a soñar, que es mejor pasar la vida alegremente, / que 
tristemente en ti pensar». 

77 Alusión a las teorías existencialistas de Jean-Paul Sartre, y su concepción 
de que el ser humano es «una pasión inútil» que carece de una esencia o 
sentido predeterminado. 

78 La utópica búsqueda del «octavo día de la semana» es un motivo 
reiterado a lo largo de la obra de Vázquez Montalbán, inspirado en la 
novela de Marek Hlasko El octavo día de la semana (1957), en la que los 
protagonistas buscan escapar de la triste realidad prosaica de la 
posguerra esperando que llegue el esperado fin de semana. 

79 Pelargón es la marca de una popular leche infantil en polvo 
comercializada en España, asociada a los años de racionamiento de la 
posguerra. 

80 Regreso al mito de Erec y Enide desde la imaginación de Admunsen, que 
da pie al subsiguiente diálogo caballeresco entre Admunsen e Ilsa, que 
una vez más resalta el choque entre la realidad y la imaginación. 

81 Versos de la clásica canción romántica «Ne me quitte pas» (1959), del 
cantautor belga Jacques Brel: «Moi je toffrirai / des perles de pluie 
venues du pays oú il ne pleut pas», que subrayan aquí el caballeresco 
romanticismo de la relación entre Erec y Enide. 

82 La sección «Floricultura moral» es otro de los «papeles de Admunsen», 
conformando una especie de fábula moral que contrapone las 
divergentes filosofías y prácticas politicas de dos pensadores, Silvio y su 
discípulo Zoilo, que discuten sobre la libertad y el deber, la vida y la 
conciencia, la asepsia y la pasión. Silvio es el trasvase ficcional del filósofo 
Manuel Sacristán, que fue una figura antagónica para Vázquez 
Montalbán: enormemente admirado como filósofo (al que consideraba 
el más importante de su época en España), pero enfrentado a él por sus 
posiciones intelectuales idealistas, de espaldas a la realidad. Tras la 
legendaria pugna entre Silvio y Zoilo, descrita con mordaz ironía, se 
intuye la heterodoxia filosófica y política del autor frente a la 
inflexibilidad ideológica, las tensiones entre el idealismo y el 


pragmatismo, el axioma de la verdad frente a la realidad, y el 
absolutismo de la razón frente a la relatividad de lo real. 

83 Nueva referencia a un poema de Gil de Biedma, «Canción de aniversario» 
(1959): «porque hasta el tiempo, ese pariente pobre que conoció mejores 
días, parece hoy partidario de la felicidad». 

84 Cita del poema «El hombre total» escrito por el autor y publicado en la 
revista argentina Cormorán y Delfín, año 3 viaje 10 (1966): 52-53. El 
poema era una crítica dirigida al filósofo Manuel Sacristán, que el autor 
no incluyó en su poesía completa. La fecha de publicación del poema 
sugiere que la novela terminaría de ser escrita hacia 1965-1966. 

85 La imagen filosófica de la alcachofa sería retomada en El laberinto griego 
(1991), como metáfora de las di-ferentes capas de la «verdad» o aletheia. 
En palabras de Carvalho: «Hubo un tiempo en que estudié filosofía y me 
enseñaron que todo consiste en quitarle velos a la diosa y detrás del 
último velo está la verdad». En la misma novela, Carvalho se refiere 
irónicamente a la estatua del recién inaugurado puerto olímpico, que se 
le asemeja a una alcachofa gigante, a lo que responde el artista: «Querían 
un monumento a la verdad relativa». 

86 Albert Camus concibe al ser humano como un extranjero que habita en 
un mundo que no le pertenece, o un exiliado de una patria perdida, 
privado de la memoria de su vida anterior. 

87 Idea que se repite a lo largo de la obra del autor, que viene a decir 
irónicamente que la angustia metafísica es un privilegio de clase, la cual 
desaparece cuando llega la factura que no se puede pagar, que provoca la 
angustia real. Por ejemplo, en Tatuaje: «Imagínense ustedes que el 
hombre angustiado de las obras de Sartre, en pleno ataque de angustia, 
oye una llamada a su puerta. Acude y es el cobrador de la luz. Si puede 
pagar, bien. Puede continuar con su angustia metafísica. Pero si no 
puede pagar se le va la angustia metafísica a paseo y le viene la otra». 

88 Párrafo tomado integramente del ensayo «Discurso sobre lírica y 
sociedad», del teórico alemán Theodor Adorno, incluido en su libro 
Notas de literatura (Barcelona, Ariel, 1962), traducido por Manuel 
Sacristán. 

89 Referencia a la popular canción patriótica francesa «Douce France» 
(1943) del cantante galo Charles Trenet. 

90 Referencia irónica al argumento ontológico del arzobispo Anselmo de 
Canterbury en su obra Proslogion (1078), según el cual se probaba la 
existencia de Dios. 

91 Vestimenta compuesta a base de traje con casaca y camisa de chorreras. 


92 Léo Ferré aparece citado en el primer poemario de Vázquez Montalbán, 
Una educación sentimental (1967), como una de sus reconocidas 
influencias. El autor escribió la introducción al libro de canciones de Léo 
Ferré, Mon ami Espagnol (Canciones), publicado en 1988. 

93 Referencia a la película protagonizada por Yul Brynner, Los hermanos 
Karamázov (1958), de Richard Brooks, basada en la epónima novela de 
Dostoievski. 

94 «Remember When», canción melódica compuesta por Mickey Addy y 
Buck Ram en 1945, popularizada por The Platters en los años 
cincuenta. 

95 «Scoubidou» (1959) fue el primer éxito de Sacha Distel, que lo convirtió 
en una gran estrella internacional. El título de la canción hacía 
referencia al estilo de improvisación vocal jazzística conocido como 
scat (shoo-be-do-be-doo). Distel fue compañero de la famosa actriz 
Brigitte Bardot a finales de los años cincuenta, lo que explica la alusión 
al nombre de una mujer en la novela. 

96 Theodor Mommsen (1817-1903), historiador alemán. Wilhelm Dilthey 
(1833-1911), filósofo alemán. Ernst Kummer (1810-1893), matemático 
alemán. Julius Petersen (1839-1910), matemático danés. 

97 Pasaje de La Eneida de Virgilio: «Si ahora aquella rama dorada del árbol 
se nos mostrara en el bosque». 

98 Frase tomada de las Geórgicas de Virgilio: «Por supuesto, Roma se 
convirtió en la más bella de todas las cosas». 

99 Versos de la canción «Tu recordarás» (1953), versión española de la 
canción romántica italiana «T”ho voluto bene (non dimenticar)» de la 
pelicula Anna (1951) con Silvana Mangano. 

100 Michelangelo Antonioni, importante director de cine italiano que 
realizó en los años sesenta una serie de películas sobre la alienación de la 
vida moderna protagonizadas por Monica Vitti (La aventura, La noche, 
El eclipse). 

101 Irónica referencia al clásico poema de Catulo («Vivamos, Lesbia mía, y 
amemos»), reescrito como «Bebamos, Lesbia mía, y amemos». 

102 «Correlato objetivo» es el término usado por T. S. Eliot para la 
estrategia poética que permite exteriorizar emociones a través de un 
grupo de objetos, personajes o eventos. Eliot tuvo una huella profunda 
en la obra de Vázquez Montalbán, tanto en poesía como en novela. En 
este caso, la acumulación de imágenes de marinos y Palacios del Mar 
inexistentes, buques desguazados, ahogados y muertos flotantes 
expresan una emoción negativa de fatalidad. Arturo es referido de 


manera irónica como Amón, el dios egipcio de la creación. 

103 Hegel (1770-1831), filósofo fundador del idealismo alemán, de gran 
influencia en toda la filosofía moderna, y autor de la Fenomenología del 
espíritu (1807). Edmund Husserl (1859-1938), filósofo austroalemán y 
padre de la fenomenología moderna, que estudia el análisis descriptivo 
científico de procesos subjetivos, que tendrá importante influencia sobre 
pensadores existencialistas franceses como Albert Camus y Jean-Paul 
Sartre. 

104 Yolas y snipes, dos tipos de barcos de vela. 

105 El objetivismo fue una de las principales corrientes de la novela social de 
los años cincuenta, en las que predomina la temática de crítica social 
desde un punto de vista realista y objetivo sin narrador aparente, y 
protagonista colectivo, caso de La colmena (1951) de Camilo José Cela o 
El Jarama (1953) de Rafael Sánchez Ferlosio. En su novela Recordando a 
Dardé (1969), se rehúye explícitamente el objetivismo, encaminándose 
hacia una propuesta más experimental «presubnormal» y se hace 
referencia irónica a su estilo como «realismo comarcal». 

106 Referencia a la frase latina homo homini lupus utilizada por Plauto, que 
expresa que el estado natural del hombre es la lucha continua contra su 
prójimo. El autor retomará esta frase en El estrangulador, 
reconvirtiéndola en «el hombre es un loco para el hombre», como 
metáfora del extremo aislamiento, la falta de solidaridad y la 
incomprensión de la otredad. 

107 La inutilidad de su fallida ayuda a Berta lleva a Admunsen a compensar 
esta falta aceptando finalmente ayudar a Ingrid, así demostrando, y 
demostrándose, su propio valor moral como persona. 

108 Vázquez Montalbán fue acusado, igual que Anna Sallés, de «rebelión 
militar por equiparación» por haber participado en una manifestación 
de apoyo a la huelga de los mineros en Asturias en 1962, por lo que 
recibió una condena de tres años de prisión. 

109 La alusión al mito de Prometeo, que robó el fuego a los dioses para 
dárselo a los humanos, es un motivo recurrente en la obra de Vázquez 
Montalbán, con el que se refiere a la capacidad de emancipación del ser 
humano a través del acceso al lenguaje y el conocimiento, para asi 
mejorar las condiciones de vida de sus semejantes. 

110 Retahíila de términos tópicos del lenguaje marxista. 

111 Albert Camus (1913 -1960), pensador y escritor francés relacionado con 
la corriente del absurdo y el existencialismo, autor de las novelas E/ 
extranjero, La peste y Calígula, muy influyente en la cultura de 


izquierdas en la España de la posguerra y en la formación de Vázquez 
Montalbán. 

112 Octubre está asociado a procesos revolucionarios en el imaginario de los 
movimientos de izquierda internacionales. Es una referencia a la 
Revolución de Octubre de 1917, que acabó con la Rusia zarista y dio 
origen a la Unión Soviética, y en España, además, a la fallida revolución 
de los mineros en Asturias en 1934, brutalmente reprimida por el 
general Franco. 
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ANEXO 


Muestras del manuscrito original de 
«Los papeles de Admunsen» 
conservado en la Biblioteca de Catalunya 


Página siguiente: 
Portada interior en la que se leía la dirección de José María Castellet, posteriormente borrada, y el 
añadido «Para el premio Biblioteca Breve, Manuel Vázquez Montalbán». 
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A la siguiente: 
Portadilla interior con el título del libro. 


LOS PAPELES DE ADMUNSEN 


A la siguiente: 
Portadilla con el título de la primera parte del libro. 


Primeros papeles 


A la siguiente: 
Primera página de «Los papeles de Admunsen». 


Yo quería ahorrarle inútiles p.eocupaciones. Por eso le había ocul= 
tado durante todos estos días pasados, las incidencias de mis relaciones 
profesionales con el seño: lasrsen y con Bird,s, el lub ¿ficante que es 
a la vida de log motoros lo que la jalea real a Ta de los homb"os, Poro 

las había adivinedo a través de mís largos paseos por el piso, las 
horas y hoxus muertas al ledo de la ooma, ol silencio de la máquina de es 
eribir sobre el portador metálico, Hoy he comentado extrañada todos eros 
síntomss y se ha quejado le mi silencio, La discusión la ha ido entriste- 
ciendo ogla ves más y finelmente dos lágrimas a punto de desprenderse le 
han hecho volver la cara hacia el ventanal. Le he acarioiado las mejillas 
y de improviso me ha begadá la palma de una mano 


«Tengo ganas de que no tengas que hacer osas odiosas campañas de 


publicidad. Xeoribe,., Hace nmoses queno intentas nada 


He compuesto un bonito discurso d: disculpas. Nunca se cansa de 
oirlo y lo he ropetido con cierta periodicidad a lo largo de miestros 
cinco años ¿e matrimonio. Nunca queda convencida pero sirve para quebus- 
que urgentemente otro tema de conversación. 

Hoy se ha quedado más triste que otras veces, lle pernanecido sen 
tado al lado de la cama mucho rato, con una mano suya entre las mías, Po= 
co 1 poco «u brezo ha ido quedando inerte y por fin se ha dormido. Blisa 
tione el sueño ligero y la penumbra del crepúsculo me ha hecho caminar ro- 
001030 MAMAMAGAS hasta el ventanal, El rincón del parque estaba cómo ca- 
da día, como ha estado siempre. He recordado aquellos dos años en los que 
evocar este rincón se asociaba con la imagen de esta alooba, do la ausente 
Elisa, de toda la tristeza por la vik que pordíamos. Después todo ha adqui- 
rido un cierto aize "utinario; inclum la tristeza que nos invade cuando mon 
cionamos algo referente a todo aquello, — tambicr?” rutinaria¿z una manera más 
de comportarnos ante un estímulo muy percibido. 

Pero hoy era un poco distinto, está en cama desde hace unos 
meses y aunque ya se acerca el fin de su postracioñ, se han acumulado los 


días y las impacioncias constantos, ao Uy consum) lentamente, Casi 


a ] 3 


A la siguiente: 
Página 31 del original, donde comienza la primera de las subnarraciones titulada «Los argelinos y los 
Sartres». 


nos le he dejado la bandeja sobre las rodllas 
.- No pienso ni probarlo 
.«- Tres cuartas partes do la humanidsd se acuestan con hambre 
.- Muy responsabl. estás tú hoy 
Y ha empezrdo e como. He comido en la cocina y después he recogido 
las cuertillas, Anto la puerta de muestre habiteción me he detenido un momen 
to. Fensaba une forma de presentación adecuada con el tono de los minutos pa- 
sados. Elisa torbinaba de cenar y al vr las cuertillas me ha son:eido mien 
tras uparteba la band ja 
.«- Aquí lo treigo el Premio Yobel A 
Elisa ho mirodo por encima los papeles y me los ha tendido imperativa 
.- Líemolo had 
Me he sentado en la cena y he empezado a lasr 
te, sa 7 tr am Tato 
"Sartiía quiso r postar café y sa metió on el primer bar que vió abierto 
en »aquelle calle nevada de Escondineviay «zuleda por el frío. El bar tonía 
las parcdos forrales de mafora y las mesas, asimétricamente dispuestas, tam= 


bién de moñera mal cobada, completadas por taburrtes torcos y por bancos ado 


sudos u todo lo largo de lafpareles. Sartre pidi6 on frencés café y el omma- 


r ro le contestó "en: > al on escendinevo. Sartre no lo «ntendió pero se 
upuso entendido y ¿2irió CEELRÍÓ encendor un pitillo , mietras su con 
o vocucía hunildeme e dejarse imprasionar por todos loz epifenó 
' utnros. : : . .? 
Ur. grupo ? '“gelinos ) por su parte, »roercarse n Sartre, y” 


a pivoños indolentos trajeron la atención :. filónofoynuién se levantó 


abrocher las manog que lo: a grYinos l tendían. los ergelinos 


tema 4 convorseción y e1irió le cuestión argelina, tema inmodiatamonte bien 
ado. Sortre hab16 de los "cochino: ultrm", en el sentido sartriano de 
¿celino: se nosctreron encantados al compobar que inclueo 

2 mu luchas 3artre, que es my intelisento, co 


a nitunción y sclr-6 


A la siguiente: 
Página S5 del original, con correcciones a mano del autor que sustituyen los nombres de los personajes 
de Elisa y Peer por Ilsa y Hans. 


mijer 
Y sentí un cierto romordimiento so: Ala, víctima de una conversación 
irremisiblemente cínica. Yo tenía prisa y HhowZo:cubrió que también. Apuntó 
mis señas en el margen blanco de un periódico que secó de un bolsillo hondí- 
amo que parecía de otro y nos despedimos igual qomo nos habízmos saludado 
hacía unos minutosz con sorpresa 
Al llogar a casa la madre so Flor recogía las bolas d+ luna y clavaba 
en ellas las agujes de pasta rosa. Me ha preguntado las últimas impresiones 
del médico 
«Es cuestion de semanas. Podrá hacer viáa normal 
Ha suspirado y sus labios violáceos se han apretado miontras movía la 
cabeza 
.«- Salís de una y os meteis en otra. No to apuros Admunson. Sogá 
jóvenes y suldreis adelante 
Lo he contestado que h:cia ya demasiedo tiempo que eramos jóvenes y to- 
do lo cifrábamos on salir adelante. Pero no ha entendido el fin de mi ironía. 
Yo , probablemente, tangoco. Ma 1a ha abrazado y le ha transmitido unas 
cuantas reconvenciones dirigidas a su padre 
.- Nunca viene 
.- Son días dl mucho trabajo. Pronto saldrá de viaje 
La madre se ha marchado. luego hr hablado «Ja: problemadkio la 
Ferin y de mi encuentro don 
dé ? ¿Quién es ese? 
.- 31, hombre. Aquel que escribió un posma apologótico de los 
gamberros. Te ho hablado muchas veces de él 
.«- lAh! ¿El loco aquel? 
Mo reí a costa d la simplista visión sue Jl tonto del viejo y pá- 


lido Poro Jar mo estaba diciendo que nunca entendería nada sobre mi 
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me ha hablado d sus padres 


5 profesión. He desviado la conversación de los alogans y los anuncios 


.- Les veo muy solos, Admunsen. A los tuyos también. Me dan 


A la siguiente: 
Página 136 del original; fragmento suprimido a mano por el autor con cita del poema «El cambio de 
rueda» de Bertolt Brecht. 


Ingrid se había sentado UA BDO. Estaba seria y su 
figura, mited sóulta, mitad adolescente, se acopleba al zig zag de la bu 
aca sin mover ni un músculo 
.«= Usted hu hecho la revolución en le cabeza y la ha perdido. 
Poro la revolución se hace en la calle 
.«- Ea verded, En le calle o donde haya gente, En el centro de 
ese pasillo por ejemplo. 


Vofftad estaba explienado a un grupo de visitanteo las cnrac= 


F 
terísticas dol tractor. Un grupo de jovenzuelos mal vestidos se reía am 


te ni foto. Uno se llevó la mano 21 sexo y lo agitó ante la hilaridad de 
los rostantes. Ingrid,que había seguido mi míreda, desvió la vista y 
entbojeció. 

.- Objotivamente son la vamguardia del proletariado. Viven 
en condiciones óptimas de depeuperización, ¿No? ¿ Yo cree usted? 

.«- Habla usted como un tendero ilustrado. Espero que huble 
con poca gente porgue le considero muy negativo 

.- Tiene usted razón. Yo acostumbro a hrblar poco en espera 


de que le gente diga cosas más interosuntes. 


A la siguiente: 
Última página del manuscrito. 


Con su pan se lo co Pero no he dicho nada a 1152 de que mañana 


sí quisiera ya pod salir a la calle, contemplar de frente la 


vásma realidad oe yb; juzsarla tal vez de una manera distinta. 
llo le he dicho nada. Es áccir, le he dicho que todavía es cuestión 


de algunes semanas. Se hs puosto a llorar. Me ha pedido que le sa- 
cera los zapatos de tacón que compró:pera nuestra boda heroica, úe 
coños fruncidos y regeteos en la sacristía para demostrar que no 
6ramos de la cofradía. los heroicos zapatos que espereron muchos 
meses en un srmerio de pensión provinciona tad vez contemplados 
por Ilsa cuendo redactaba aquellas cartas que empezaban invaris- 
bleren-c: Qhabbáid: Admnsen querido, cuando salgas... los heroicos 
zzpatos que hs conservado como uns» reliquia...Me ha pedido que se 
los limpisra. Se los he limpiado, Están en un rincón de la hsbi= 
trción. llen de vez en cuando los mira y noto que se echesría a 
llorar, que une pelabre míe puede meterla dentro de esos zapaños 
Pero necesito preparar la realidad prra que nos sea común. Es lo 
que importa. -rescindirde las preguntas demasiado complicadas. Prog- 
cindir incluso de emborronar papeles; apurar la realidad que entre 
todos nos vermitenz sacar el mejor partido a las cosas. Ilse tal 


vez lo entiends así algún día. 


Este libro se terminó de imprimir en 

los talleres de Liberdúplex, en Sant Llorenc d'Hortons 
(Barcelona), a principios de octubre de 2023, 

a pocos días de que se cumplieran 20 años de 

la muerte de Manuel Vázquez Montalbán en 


el aeropuerto de Bangkok, Tailandia 


Colofón: 
Fotografía de Manuel Vázquez Montalbán del carnet de la facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Barcelona, 1958. (Fons MVM) 


